Hoe een groep gedurfde bootleggers NASCAR heeft gemaakt / maneschijn

Het was een taak voor twee personen. Bill Blair Sr. hing in een '39 Ford geladen met witte drank terug, terwijl zijn vriend Elmer de kronkelige wegen van North Carolina volgde alsof hij op het paard van de duivel reed. "Agenten zouden achter Elmer aan komen en hem achtervolgen", zegt Bill Blair, die de naam en liefde voor racen van Blair Sr. heeft geërfd. "Mijn vader zou komen met niets om hem lastig te vallen."

De agenten waren van wat nu bekend staat als ATF: het Bureau voor Alcohol, Tabak, Vuurwapens en Explosieven. Maar bij deze gelegenheid aarzelde Elmer naar een splitsing. In plaats van links of rechts te plukken, gleed hij in een esdoorn. Volgens Blair schoof Elmer uit het raam en verstopte zich. De agenten, die aannamen dat hij naar de boomgrens zou rennen, begonnen te schieten. "Papa rolde op en hij zag dat allemaal en vertraagde", zegt Blair. "Elmer kwam uit die boom als een eekhoorn, opende de deur, sprong naar binnen en zei:" Laten we hier weggaan! "

Ze hadden nog 40 mijl te gaan en werden verzwaard door 120 gallons witte drank. De ATF greep Blair Sr. in en liep naast hen op de rotspunten. Dus trokken de vervoerders het overheidsvoertuig van de weg af en reden door tot ze bij een rij hutten langs de rivier de Dan aankwamen. De schuilplaatsen, zei Blair, waren groot genoeg om naar binnen te rijden en zetten de deuren achter je neer.

Dit is een van de vele verhalen die Blair heeft gekregen van zijn vader over zijn dagen van de maan. Hoewel het verhaal, net als veel familielegenda's, moeilijk te verifiëren is, past het bij veel andere accounts. De bijna-vriendelijke rivaliteit tussen politie en bootleggers was zodanig dat de politie van Atlanta werd aangehaald als roeping moonshiner Roy Hall een "genie aan het stuur" vanwege zijn vermogen om de wet te ontlopen.

Blair's vader begon in 1932 maneschijn te scheppen en probeerde zijn zuivelboerderijleven in High Point, North Carolina, nieuw leven in te blazen. Volgens zijn vader was hij 'geboren om te worden opgehangen'. Blair Sr. was een vertragingshamer, een moonshiner en een poolhaai, en zoals zoveel trippers die illegale drank uit de moerassen en bossen van North Carolina naar steden en molen raasden steden, kreeg hij alle opleiding die hij nodig had om chauffeur van een koets te worden.

De inzet van deze races tegen de wet was hoog, maar veel vroege NASCAR-coureurs kregen de aanzet om whisky over onverharde wegen in het zuiden te slepen. Terwijl NASCAR het generaties lang gebagatelliseerd heeft, zijn dit de wortels van de sport. Namen als Junior Johnson of Lloyd Seay zijn bijna net zo synoniem aan NASCAR als aan witte bliksem en bootlegging.

De meeste mensen associëren moonshine met Prohibition, maar Amerikanen hebben in de achterlanden alcohol gemaakt sinds er een belastingman was komen ophalen. De Verenigde Staten waren nog geen decennium uit de Revolutionaire Oorlog voordat Alexander Hamilton een belasting op binnenlandse geesten voorstelde - met andere woorden, whisky. Veel boeren die in de buurt van de Appalachen leefden, zetten extra graan om in sterke dranken en ze haatten de belasting zo erg dat ze geteerde en gevederde verzamelaars waren. President Washington moest 13.000 troepen sturen om de opstand te onderdrukken.

Officieel stortte de opstand in. Maar mensen bleven maneschijn maken in de Appalachen. Omdat meer en meer staten alcohol verboden in de jaren 1900 - een opmaat voor het nationale verbod in 1920 - was het een oude hoed voor families die al generaties lang boozy waren belastingvrij hadden verkocht. "De meeste mensen in plattelandsgebieden zagen [maken van moonshine] niet als illegaal", zegt Daniel S. Pierce, auteur van Echte NASCAR, een boek over de oorsprong van de sport. "Het was een overtreding van de federale wetgeving, maar dat gold niet."

Vroeger werd maneschijn lokaal verkocht, aan vrienden en familie; Pierce zegt dat het onwaarschijnlijk is dat mensen meer dan 20 of 30 zeemijlen met een maneschijn verplaatsten. Het is misschien een kleine, wetteloze onderneming gebleven als het verbod niet samenviel met de komst van in massa geproduceerde auto's. Bootleggers verving 40 gallon stills door stills die tot 1.000 gallon konden bevatten en verborg ze in Appalachia's bergen, moerassen en dichte bossen. De lokale geografie leende zich voor geheimhouding en snelheid. Hoe moerassig het terrein ook was, er was meestal een weg in de buurt die naar klanten leidde. Tegen 1934 schrijft Neal Thompson in Rijden met de duivel, maar liefst 35 miljoen gallons maneschijn werden landelijk geproduceerd.

Blair Sr. was slechts een van de vele jonge mannen wiens liefde voor auto's en sensatie de drank van de klant illegaal in de handen kreeg. Terwijl hij en Elmer samenwerkten om de ATF weg te halen van de echte lading, deden anderen hun lichten uit en reden in het donker langs eenzame en grillige zijwegen. Moonshiner Smokey Purser gebruikte vermommingen van het dragen van een priestershals tot het schrijven van "verse Florida-vissen" aan de zijkant van zijn voertuig en het gooien van wat dode vissen voor een goede dosis, schrijft Daniel S. Pierce in Echte NASCAR. Trippers reed Ford V-8's, vaak aangepast met extra veren om te voorkomen dat met contraband geladen auto's zinken, zo laag dat ze autoriteiten getipt hebben, en leerde manoeuvres als de "bootleg turn", een snelle dans van breaks en versnellingen die de auto draaide 180 graden.

"Moonshiners stoppen meer tijd, energie, gedachten en liefde in hun auto's dan andere racers ooit zullen doen", zei moonshiner en NASCAR-coureur Junior Johnson ooit. "Verlies op het spoor en je gaat naar huis. Verlies met een lading whisky en je gaat naar de gevangenis. "

Auto racen werd toen gedomineerd door AAA, die de grootste race controleerde, de Indy 500. "Een Kentucky Derby-achtige lucht van aristocratie hing over de meeste races," schrijft Thompson. "Fans waren typisch mannen, gekleed in pakken en bowlers en pijpen." Zuidelijke Stockcar-races, met zijn desperado-rijders en auto's die waren aangepast voor whiskey-trippen, waren onderscheidend. In het begin waren races informele aangelegenheden tussen chauffeurs, maar ze trokken snel toeschouwers aan.

Vroege stockcar races waren rommelige aangelegenheden met scrappy chauffeurs en afgedankte auto's. Landbestuurders hadden geen auto's die gemaakt waren om te racen; ze waren voorraad, niet anders dan een gezinsauto, behalve misschien enkele aanpassingen onder de motorkap. Blair Sr. kocht, zoals veel automobilisten van zijn tijd, zijn auto bij een lokale autodealer.

"De do-gooders gingen niet naar stockcar racing," zegt Blair. "Je zou een bad moeten nemen omdat het je shirt verandert van wit naar rood."

Op de racedag kon je de stofwolk een kilometer verderop zien. Modder klaterde op windschermen en bestuurders zetten schermen voor radiatoren om ze tegen stof te beschermen. Er waren zoveel rotsen op de baan dat racers autokerkhoven op zoek gingen naar nieuwe windschermen. Chauffeurs hadden geen jumpsuits, maar droegen primitieve helmen en bonden zakdoeken rond hun gezichten als bankovervallers. Bij gebrek aan veiligheidsgordels bonden ze zichzelf soms vast met touw. "Mijn vader spuugde tot dinsdag rood vuil," herinnert Blair zich. Als je handen blaren hadden, zou je ze laten knallen totdat je twee bloederige handen had.

"Hij deed het omdat hij het geweldig vond," zegt Blair over zijn vader. "Er zat geen geld in." Chauffeurs zouden $ 75 kunnen verzamelen om te winnen, of ze zouden merken dat een promotor er met de beurs vandoor ging. Er waren geen sponsors, zegt Blair. "White liquor was zijn sponsor." Pierce schrijft dat vervoerders tot wel $ 450 per nacht konden verdienen met maneschijn tot ver in de jaren vijftig - inkomsten die natuurlijk belastingvrij waren.

Blair's vader speelde, zegt hij, omdat 'het je iemand belangrijk heeft gemaakt.' Of Blair sr. Op een racebaan was of een klein stadje bezocht, mensen stopten om met hem te praten. "Het leek alsof hij een entourage had." Het ouderlijk huis was dicht bij racebanen en aangezien het niet gemakkelijk was om een motel te vinden, bleven mensen in het Blair-huis in het bosje pin-eiken bij de zuivelfabriek. Blair herinnert zich zijn moeder die ontbijt maakte voor de racers.

Deze races werden populairder toen de Tweede Wereldoorlog toesloeg. Veel jongemannen gingen vechten of werken op scheepswerven en benzinerantsoenering was een tijdelijk stopbord voor autoraces. Maar toen de oorlog voorbij was, werd een voormalig racer promotor bekend als Big Bill Frankrijk, die de sport voor altijd veranderde.

Totdat Frankrijk meeging, maakten de tracks hun eigen regels, en een mengelmoes van promotors, baanbezitters en sanctionerende instanties die in elke race werden ingezet. De AAA sponsorde verschillende stockcar-races, schrijft Thomspon, maar stopte in 1946 en verklaarde: "Het bestuur van de wedstrijd is bitter gekant tegen wat het 'rommelauto'-evenementen noemt.'

Frankrijk had een chip op zijn schouder over de respectabiliteit van races. Volgens Pierce was de Franse missie van het leven om "het niveau van NASCAR te verhogen en het te boven te gaan bij een arbeidersklasse-ding, de aantrekkingskracht op gezinnen en vrouwen en de middenklasse te vergroten." Frankrijk begon races te promoten, geld aan de deur te nemen en aan te bieden grotere portemonnees om de beste racers aan te trekken. Hij creëerde een organisatie genaamd NCSCC die coureurs betaalde voor elke overwinning en een prijs van $ 1.000 aan de coureur aanbood met de meeste punten van NCSCC-races.

De drukte werd groter onder de Franse wacht. Mensen zoals Raymond Parks, een moonshiner die de eerste teameigenaar was in de geschiedenis van de sport, huurden enkele van de beste vroege racers in, en nieuwe racebanen en snelwegen werden links en rechts gebouwd. In 1947 opende de familie Blair de Tri-City Speedway in North Carolina. Het geld dat Blair Sr. gebruikte om dat nummer te bouwen was geen racegeld; het was alcoholische drank.

In 1947 leidde een ontmoeting van chauffeurs, monteurs, teameigenaren en anderen die belangrijk waren voor het vroege succes van de sport tot de officiële oprichting van NASCAR (omgedoopt van NCSCC), allemaal onder privébezit van Bill France. Terwijl de drukte goed was, wilde Frankrijk toch de countryclub aantrekken die zich op de autosport richt. NASCAR heeft zelfs geen regel opgeheven die tot gevolg had dat drankautomaten tot 2005 geen auto's meer konden sponsoren.

Toch raceten nog steeds moonshiners. In het eerste jaar dat NASCAR won, won Blair Sr. een kampioenschapsrace in Danville, Virginia, en won nog eens drie van de 123 stritsstammen waaraan hij deelnam tussen 1949 en 1958. Toen Tom Wolfe een artikel schreef over Junior Johnson voor schildknaap in 1965, het verhogen van het profiel van NASCAR enorm, benadrukte hij Johnson's geschiedenis in het smokkelen, met inbegrip van een arrestatie bij zijn vader's stills.

Hoewel de NASCAR Hall of Fame een klein gedeelte over moonshine heeft, inclusief een van Johnson's stills, wordt de rol van moonshine verspild. Pierce zegt dat het de indruk wekt dat er slechts een paar uitbijters bij betrokken waren. Maar zonder de vaardigheid van jonge bootleggers, is het mogelijk dat niemand aandelenwagens zou hebben gezien als iets dat de moeite waard is om te racen en te kijken. Moonshine was de brandstof waarop NASCAR racete, terwijl hij net deed alsof hij alleen benzine nodig had.

Die houding kan veranderen. In oktober 2018 heeft NASCAR de krachten gebundeld met Tennessee's Sugarlands Shine om een officiële maneschijn te verkopen. Op de vraag of het juist was om te zeggen dat NASCAR dit deel van zijn geschiedenis niet altijd publiceerde, verklaarde Chief Revenue Officer John Tuck per e-mail: "Moonshine heeft een historische band met de wortels van onze sport en die vereniging is altijd aanwezig geweest met onze fans ... die de lijn van onze sport omarmen. "

De connectie tussen NASCAR-stuurprogramma's en moonshine lijkt de laatste jaren meer zakelijk. In 2007 verdiende Johnson zijn nalatenschap door Midnight Moon te creëren - een "maneschijn" die binnen in een legale distilleerderij werd gemaakt en in heldere metselaarpotten in winkels werd verkocht. Maar sommige mannen kunnen gewoon niet wegblijven van de goede dingen, de stille maan, witte muilezel of bergdauw. Slechts tien jaar geleden kreeg voormalig NASCAR-coureur Dean Combs de opdracht een illegale still uit te voeren. "Ik zou het als een verkoudheid drinken," zei hij De Richmond-Times-verzending. Hij had die ochtend een partij gemaakt. Autoriteiten in beslag genomen meer dan 200 gallons.

Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.