Maar niet voor liefhebbers van architectuur.
De voorsteden die de hoofdstad omringen, bevatten enkele van de meest ongeïnspireerde huizen die ooit uit een mechanisch potlood van een architect zijn gedribbeld. Mijl na kilometer van ongedifferentieerde koloniale Revival huizen staan parallel aan de straat, hun werf afmetingen onveranderd, hun gezwommen front gazons geven een verontrustende stikstofgloed. Waarom is de behuizing van de liefdevolle staat zo machteloos, zo steriel??
Nou ja, niet alles is het. Net zoals je alle hoop hebt opgegeven en wanhopig probeert te ontsnappen, vindt er een dramatische verandering plaats. Draai een hoofdweg net ten noorden van het oude huis van George Washington in Mount Vernon en het voelt alsof er een betovering op het gebied is gevallen. Het land wordt zwaar bebost en heuvelachtig. De weg breekt los van het gridiron-patroon en begint langs de contouren van het land te slingeren. Er glinstert iets in de zon, een glazen huis en dan nog een. Rechthoekige modernistische huizen, laag bij de grond gebouwd, onthullen zich verstopt tussen de bloesems. Dit is de gemeenschap van Hollin Hills - een moderne utopie midden in de eeuw, een juwelendoos tussen lunchemmers en, op een bepaald moment, een angstaanjagende bedreiging voor de Amerikaanse manier van leven.
Philip Johnson's Glass House in Connecticut. (Foto: Mark B. Schlemmer / CC BY 2.0)
Het jaar dat deze huizen werden gebouwd, 1949, was een spandoek voor modernistische architectuur in Amerika. Terwijl Europa de nieuwe stijl grotendeels had aanvaard, moesten de Verenigde Staten nog 'de doos omarmen'. Maar toen werd het glazen huis van Philip Johnson onthuld in New Canaan, Connecticut - de muren die alleen uit plaatstaal waren gemaakt - en modernistische architectuur werd in de publiek bewustzijn. Op hetzelfde moment in Hollin Hills werd het publiek de modernistische architectuur binnengedrongen.
In de jaren zestig werden zo'n 450 ultramoderne huizen gebouwd op 300 hectare rotsachtig Virginia-land. Deze huizen waren niet zo extreem als die van Johnson, maar ze droegen veel van dezelfde modernistische voorschriften met zich mee: vlakke of lage daken, open plattegronden met verplaatsbare binnenwanden en natuurlijk ramen van vloer tot plafond. (Je kunt zelf zien of je in de buurt bent voor de 2016 Hollin Hills House & Garden Tour op zaterdag 30 april.) Glas was de essentiële kwaliteit van deze gebouwen, en de minimale hoeveelheden structurele framing lieten het overal : je zag er niet uit op een Hollin Hills-huis, je keek door het. Sterker nog, dit was een betaalbare woning, de baksteen die uit stadsvernieuwingsprojecten werd geborgen, de houten spanten geprefabriceerd. Het modernisme was eindelijk bij de massa's terechtgekomen.
Washington Airport gefotografeerd in 1941, ontworpen door Goodman. (Foto: Library of Congress / LC-USF34-045058-D)
Het ontwerp van Hollin Hills was het geesteskind van de architect Charles Goodman, die eerder het nabijgelegen Washington National Airport had ontworpen. Net zo radicaal als zijn ontwerpen de plaats van de ontwikkeling waren. Een normale ontwikkelaar zou geprobeerd hebben om hem plat te bulldozen, maar Goodman koos ervoor om te werken met de vorm van het land, wegen langs te graven, niet over de hellingen en heuvels, en zijn huizen te plaatsen rond de oudgroeiende bomen. Goodman was onvermurwbaar dat mensen niet in het landschap zouden moeten leven, maar erin zouden moeten leven. Deze plaatsgevoeligheid leidde tot een excentrisch woonpatroon, met enkele zijwaarts op de weg, andere in een hoek. Het vergelijkt het met andere onderverdelingen van woningen op het moment dat een criticus het 'een jazz riff in plaats van een klassieke fuga' noemde.
Inderdaad zag Goodman zijn behuizing als iets meer dan alleen onderdak creëren: "De waardigheid van het individu kan alleen tot stand komen door zelfonderzoek en het creëren van een lichamelijk klimaat dat bevorderlijk is voor zelfonderzoek.
Rode kanalen, een publicatie uit 1950 die beweert te rapporteren over "communistische invloed in radio en televisie". (Foto: Public Domain)
Maar net zoals Johnson's Glass House werd bespot door ondergeschiktheid aan esthetisch plezier te onderwerpen, zo waren de utopische uitspraken van Goodman in de vuurlinie. In 1953, Elizabeth Gordon, de heerszuchtige redacteur van de prestigieuze House Beautiful magazine, lanceerde een verbazingwekkende, Trump-achtige aanval op modernistisch design onder de titel "The Threat to the New America." Gordon waarschuwde voor een samenzwering om de Amerikaanse smaak te ondermijnen in het voordeel van "buitenlandse" ontwerpen. Ze zag de gebouwen van architecten zoals Johnson en Goodman als "onvruchtbaar" en "grimmig" en aanvallend het hart van de Amerikaanse samenleving - het huis. "Twee manieren van leven strekken zich voor ons uit," schreef Gordon, "men leidt tot de rijkdom van verscheidenheid, tot troost en schoonheid. De andere ... voor armoede en onleefbaarheid. '
Zoals Greg Castillo essentieel is Koude oorlog aan het thuisfront beschrijft Gordon de open ruimtes van modernistische huizen, de 'less is more' esthetiek, als een belediging van de naoorlogse Amerikaanse mindset van overvloed. Haar insinuatie dat communistische idealen achter deze creaties lagen was maar al te duidelijk, vooral met Senator Joseph McCarthy's "Rode Schrik" die op dat moment ongebreideld rondliepen. Ze was niet alleen. Zelfs de grote Amerikaanse architect Frank Lloyd Wright verklaarde leveranciers van de stijl 'niet-gezonde mensen'. In een pervers stukje logica hadden de bewoners van een glazen huis - door zich zo schaamteloos bloot te stellen aan de wereld - duidelijk iets te verbergen.
Goodmans unitaristische universalistische kerk in Arlington, Virginia, die werd gebouwd in 1964. (Foto: Ser Amantio di Nicolao / CC BY-SA 3.0)
En in sommige opzichten hadden ze gelijk. De architect en criticus Michael Sorkin, die werd geboren in Hollin Hills, verklaarde het "beslist roze van de eerste." Aangetrokken door het hypermoderne ontwerp en de filosofie van Goodman's Emerson, hebben kunstenaars, muzikanten en architecten Hollin Hills veranderd in een bastion van liberaal waarden temidden van een uiterst conservatieve staat. De auteur, Bernard Fall, woonde daar tijdens het schrijven Straat zonder vreugde, een ontmoedigende geschiedenis van buitenlandse betrokkenheid in Vietnam die een fundamentele tekst werd voor de anti-oorlogsbeweging. De zanger Roberta Flack koos ervoor om daar te leven op het hoogtepunt van haar 'Killing Me Softly'-roem, net als Gil Scott-Heron, de' Godfather of Rap ', ondanks het feit dat Virginia de tand desegregatie van tanden en klauwen had gevochten. Dan Bishop, de Emmy Award-winnende productie-ontwerper voor het tv-programma Gekke mannen, die ook daar opgroeide, herinnerde zich de buitenwijk als overspoeld door "kaartdragende hippies." Hollin Hills werd een gekweekte enclave, een domein van gezond verstand, een ruimdenkende gemeenschap die samensmolt door zijn architectuur. "Progressivisme is inherent aan die glazen wanden," herinnerde Sorkin zich.
Of vanwege de House Beautiful aanval, of simpelweg vanwege de verschillende niveaus van functionaliteit van de huizen - al die glazen wanden betekenden dat ze vaak tochtig en koud waren - Hollin Hills bleef eerder een uitbijter dan een voorloper. Maar zelfs vandaag de dag, te midden van de hectares van landhuizen, blijft het een gemeenschap apart, een embleem van wat zou kunnen zijn, een alternatieve toekomst die gewoon toevallig bestaat.