Onversierd en onverwarmd, lijkt een garage misschien een utilitaire plaats. Maar in de analyse van Erlanger, een kunstenaar en Ortega, een architect, is de garage een centrale ruimte van het Amerika van de 20e eeuw, waar modernisme en waarden in de voorsteden botsen met onverwachte krachten. "We denken erover na als deze rare tumor die aan het huis was gehecht", zegt Ortega. "Het is de eerste keer dat de machine een kamer krijgt om in te slapen."
In het eenvoudigste geval is een garage een kamer zonder ramen, met één massieve deur die de ruimte aan de straat kan onthullen of de wereld buiten kan houden. Het is een ingang naar het huis en een "semi-huishoudelijke kamer" die grotendeels leeg is, wanneer de auto afwezig is. Door de jaren heen is de garage nauw verbonden geraakt met het gewone leven in de voorsteden en het beeldschone nucleaire gezin. In de jaren na de Grote Depressie beschouwde de Federal Housing Authority een garage als een belangrijke troef bij het evalueren van een hypotheekaanvraag.
Maar bijna onmiddellijk begon de garage te worden, zoals Erlanger en Ortega het noemden, "de Freudiaanse id van het huis." In het Robie-huis werd de aangrenzende garage snel een opslagruimte. In Californië, waar goed weer en carports betekenden dat auto's buiten konden leven, werden garages lege ruimtes, aangepast voor allerlei soorten gebruik. Zonder een auto, als een "deprogrammeerde ruimte", werd de garage "een ruimte waar de bewoner zijn eigen regels en manieren van zijn kon bepalen".
Als Ortega een wereldreis door belangrijke garages zou geven, zou hij beginnen met het Robie-huis en dan naar L'Attico gaan, een garage in Rome die kunstenaar Fabio Sargentini transformeerde in een tentoonstellingsruimte in 1968. Hij zou het El Diablo-huis opnemen waar Steve Jobs en Steve Wozniak vonden de personal computer uit, en, als een voorbeeld van het verband tussen garages en een bepaald krakend begrip van Amerikaanse mannelijkheid, de garage van de film Amerikaanse schoonheid, waar Kevin Spacey werkt en wiet rookt in tegenstelling tot de grenzen van zijn leven in de voorsteden.
Vooral wanneer leeg van auto's, worden garages een perfecte fase voor rebellie. Erlanger's versie van deze tour zou een reeks subcultuurgarages bezoeken: die waar Jeff Ho surfboards en skateboards en, bij uitbreiding, moderne skatecultuur vormde; de plek waar No Doubt oefende en hun eerste huisshow had; die waar de Zusters van de Vallei, een orde van seculiere nonnen, wiet groeiden; de garage van Dominatrix Selina Minx; en het huis van Franklin Bell's Blues Workshop, gehouden op zondag in een garage voor één auto in Los Angeles.
Zoals veel mensen vandaag de dag nog niet opmerkelijk kunnen denken aan garages, zijn het misschien al snel vreemde overblijfselen uit het verleden. "De garage is al een rudimentaire ruimte, een addendum, een ruïne uit een ander tijdperk," schrijven Erlanger en Ortega. De waarden en de economie die ruimte creëren voor garages verdwijnen. In sommige visies van de toekomst hoeven personen geen auto's te houden, althans niet als voertuigen zelf rijden of eigendom zijn van wagenparkbeheerders zoals Uber. Maar bij het maken van dit boek - en een gerelateerde documentaire die in 2019 op première ging - ontdekten Erlanger en Ortega dat mensen verrassend emotionele herinneringen aan garages hebben.
"Elke persoon heeft een relatie met die ruimte, zelfs als deze er geen had", zegt Erlanger. "Het beeld is zo sterk in onze culturele verbeelding, maar ook onze feitelijke ervaring." Hers: Ze stal de auto van haar ouders toen ze 13 was, maar op het kritieke moment kon ze niet bedenken hoe ze haar joyride kon beëindigen. "Ik reed recht door de garagedeur," zegt ze. "Het had een geladen herinnering in mijn gedachten." Ortega herinnert zich zijn belangrijkste ervaring met een garage niet, maar hij weet dat het is gebeurd. "Mijn oma had deze hele leuke garages die opengingen in haar tuin," zegt hij. Hij werd in een van hen gedoopt.