The Submerged History Around Turkey's Black Rose / verdronken steden

De rozen zijn een diep, rijk, wijnrood rood in volle bloei, maar als knoppen zien ze er zwart uit. Alaattin Aydın lacht en roept zijn kleinkinderen op om foto's te maken in zijn tuin. Hij bewaart de rozen in grote blikjes die vroeger tomatenpuree bevatten. Hij, zoals veel oude mannen in Halfeti, maakt veel van zijn brood door rozen te cultiveren en te verkopen aan bezoekers die op zoek zijn naar de zwarte roos.

Toeristen komen samen om deze rozen te kopen, die worden genoemd Kara Gül in het Turks. Ze hebben een bijna mythische kwaliteit, vooral in Turkije, en met name in het laatste decennium. Een Turkse tv-show is naar hen vernoemd; een roman en een parfum worden in hun naam geproduceerd. Volgens de lokale bevolking groeien ze alleen in het kleine zuidelijke stadje Halfeti. Naarmate de kennis over hen zich verspreidde, hebben steeds meer toeristen hun weg naar de stad gevonden om de rozen zelf te zien. In de lente als het weer warmer wordt, transformeert Halfeti van een slaperig stadje in een bruisende hotspot, met verkopers die zwarte rozenmagneten, sleutelhangers en spritzers hebben te kwispelen.

Gelegen aan de rand van de rivier de Eufraat, lijkt Halfeti iets uit een film; het blauw van het water is hyperrealistisch in zijn intensiteit, de pittoreske stenen gebouwen lijken tijdloos en perfect op hun gemak op de steile heuvels rond de rivier.

Maar onder het glanzende turquoise water ligt een andere versie van de stad. Verderop in de vallei stijgt een minaret als een geest uit het water. De rest van de moskee golft onder water. Dichter bij de hoofdplaats glinsteren andere daken en muren onder de golven.

De meerderheid van Halfeti werd in 2001 overstroomd in de nasleep van een grootschalig staatsproject om de Eufraat te vernielen. De dam kost duizenden hun huizen en hun levensonderhoud. Het veranderde de vorm van de stad en verdeelde het in "Nieuwe" en "Oude" Halfeti. Nieuwe Halfeti ligt op de heuvel boven de Eufraat en de huizen zijn allemaal recent gebouwd; het heeft geen zicht op het water.

Voor de oudere bewoners zoals Aydın blijft de herinnering aan het dorp voorafgaand aan de dam zo sterk als wanneer de zondvloed gisteren was. Hij en vier van zijn vrienden verzamelen zich 's nachts op zijn balkon, drinken eindeloze glazen thee en praten over de jaren voorafgaand aan de dam.

"In de winter zouden de Eufraat opstaan met de regen en de sneeuw, en zich beetje bij beetje in de lente terugtrekken ... We zouden watermeloenen en komkommers planten in onze moestuinen", zegt Salih Aybek, een grijsharige man met een blauwe -overhemd, zijn toon weemoedig. "In de lente, wanneer de regen zou beginnen, zou de Eufraat opnieuw beginnen te stijgen zonder falen. We zouden deze prachtige gouden standpunten hebben. Nu zijn deze opvattingen verdwenen en is alles concreet. Dat alles is onder water. "

In de afgelopen paar jaar, toen het toerisme een hoge vlucht nam, hebben de Turkse nieuwsuitgevers Halfeti grotendeels als een verborgen paradijs geschilderd. Artikelen en posts op sociale media van bezoekers benadrukken de unieke schoonheid van de zwarte roos en de verzonken moskee, zonder in de diepere geschiedenis van de stad te duiken..

De orale geschiedenis van de oudere mannen laat zien hoe staatsbeslissingen Algen generaties fundamenteel hebben hervormd. Na een paar uur voorbij glijden op zijn balkon, brengt Alaattin wat zelfgebrouwde wijn en woorden vloeien losser. De oude vrienden voelen zich op hun gemak en beginnen verhalen te vertellen over de Armeniërs die hebben geholpen hun stad vorm te geven. De moskee in het dorp werd in de 19e eeuw gebouwd door een Armeense architect, zeggen de oude mannen. Ze herinneren zich verhalen die hun vaders over hem zouden vertellen: "Hij was een man die alcohol dronk", zeggen ze. "Op een avond klom hij zelfs naar de top van de minaret."

De pale-stone moskee herinnert aan een andere, veel lelijkere geschiedenis die erop wijst dat Armeniërs niet openlijk in de stad wonen. Van 1915 tot 1917 vermoordde de Ottomaanse staat miljoenen Armeniërs. Velen werden systematisch uit hun huizen gehaald en degenen die niet vluchtten, werden vaak geconfronteerd met dodenmarsen ... Uit verslagen uit die tijd blijkt dat gedurende 25 dagen lijken van Armeniërs gedood verder de Eufraat voorbijdreef voorbij wat vandaag Halfeti is. De moderne Turkse regering ontkent luidruchtig dat dit een genocide was, hoewel geleerden en historici het als zodanig bestempelen.

In Halfeti geven de oude mannen toe dat Armeniërs daar vóór 1915 woonden, en wijzen op de markeringen van hun lange geschiedenis in het gebied. Maar ze zeggen dat de Armeniërs "vertrokken" of "migreerden", waardoor de details vaag bleven. Volgens het officiële Turkse verhaal waren Armeniërs slachtoffers van een gewelddadig conflict en niet van vernietigingsdoelen. Meer dan honderd jaar later zijn de dorpelingen voorzichtig met wat ze zeggen.

Halfeti wordt gekenmerkt door de fysieke sporen van overheidsbesluiten. Veel van de gebouwen zijn gevormd door Armeense handen, hoewel de Armeense gemeenschap van de stad niet langer bestaat om de eer op te nemen. Acht decennia na de genocide nam de vloed de huizen in waarvan families al generaties lang leefden, waardoor de half verzonken minaret als een van de weinige aanwijzingen bleef dat de ruïnes van een stad onder de wateren lagen.

Tegenwoordig zijn de oude mannen van de stad trots op Halfeti's schoonheid en populariteit, maar het glanzende beeld dat toeristen zien is een dissonant met hun eigen herinneringen aan het verleden van de stad. "Toeristen komen hier en brengen drie uur, acht uur door, maar je kunt de geschiedenis in die tijd niet leren", zegt Adnan Aydin, de broer van Alaattin - een chagrijnige oldtimer met een encyclopedische kennis van Halfeti.

Net als Alaattin houdt Adnan van de rozen, maar hij neemt een meer wantrouwig beeld van het toerisme dat ze aantrekken. Hij wijst graag naar sites waar Armeniërs vroeger woonden, en naar plekken die door de dam werden overspoeld. Hij zit op een leunstoel aan de voorkant van een bak die zich een weg baant door de kloof terwijl hij praat, gebarend naar de ruïnes van het dorp. Hij snauwt boos dat terwijl het toerisme ongeveer 50 gezinnen kan ondersteunen, duizenden mensen in Halfeti in staat waren om zichzelf te onderhouden van wat groeide in hun boomgaarden..

"Iedereen was in staat om zichzelf te onderhouden door het fokken van dieren en landbouw. Iedereen had zijn eigen boomgaarden en ze verdienden hier hun inkomsten mee. 'Hij wijst naar de droge, bruine muren van de vallei. "Zie je daar dieren? Er zijn er niet meer. Er zouden schapen, geiten en vee moeten zijn. Er zijn zelfs geen vogels. "

Adnan zegt dat Turkse documentaires over Halfeti alleen positieve weergaven van Halfeti laten zien en willens en wetens de negatieve kanten van de dam negeren. "Als er een goede kant is, moeten ze ook de slechte kant laten zien. Ze moeten het geluksniveau van de mensen hier laten zien, dat is wat we willen, "legt hij uit.

Elke dag nemen boten massa's toeristen mee op een tocht door de verdronken stad. Ze varen de vallei af van de overblijfselen van de oude Halfeti naar de verzonken moskee, die zich op slechts een paar kilometer afstand bevindt en alleen per boot bereikbaar is. Naast de onderwatermoskee loopt een oude man een theehuis in een grot die een duidelijk zicht geeft op de uit het water komende minaret. Adnan wijst naar hem als een voorbeeld van zowel de voor- als nadelen van het toerisme. De reden waarom de theemens, die eind zeventig is en heen en weer gaat met een gebogen rug, op zijn leeftijd moet werken, is omdat het eigendom dat zijn familie heeft onderhouden, met de dam is verwoest, zegt hij.

Adnan verlaat de theewinkel om terug te varen naar Halfeti en wordt begroet door een stad die schittert in het zonlicht. Het is lente en de zwarte roos is in volle bloei. Kleine potten van hen begrenzen de pier, hun donkere bloembladen omlijst door de aqua-marine van de rivier achter hen. Toeristen kopen ingemaakte versies van de bloem, kinderen spritz het parfum op voorbijgangers in ruil voor een paar lira.

Hun schoonheid en de schoonheid van de stad is alles wat toeristen zien, zegt Adnan, wat verre van zijn herinneringen aan de plek is. "De gebeurtenissen die we leefden waren anders dan wat toeristen zien vanuit een economisch en politiek perspectief. Een generatie werd gestraft. Ze hebben alles afgemaakt. '