De turducken, als je het tot nu toe hebt weten te vermijden, is precies hoe het klinkt: een kip gevuld met een eend gevuld in een kalkoen, allemaal uitgebeend en gelaagd met verschillende soorten vulling. Het ziet eruit als een gewone kalkoen, maar onthult op magische wijze zijn ware ziel (de eend), evenals de ziel van de ziel (de kip). Het zou netjes passen naast een Midwestern dessertsalade, maar is ook het soort hoofdgerecht dat je zou verwachten van een Thanksgiving-feest dat door de psychedelische machine geesten op Google Deep Dream wordt gegooid. Kortom, het is een echt mysterieus eten, versmelting van de nostalgie met de futuristische, de traditionele met het onmogelijke.
De carnivoor-lokkende hersenschim is sinds 1980 een verguld hoofdgerecht in de keuken van New Orleans, toen chef-kok Paul Prudhomme in zijn restaurant, Louisiana Kitchen van K-Paul, een Cajun-verbogen versie ging serveren. Prudhomme handelsmerk de naam in 1986, en we noemen het dat sindsdien.
Chef-kok Paul Prudhomme, vader van de Turducken. (Foto: Brett Rosenbach / WikiCommons CC BY 2.0)
Maar hoewel de branding misschien nieuw is, is de vleesmantel die hij beschrijft dat niet. Romeinse keizers zouden af en toe genieten van "tetrafarmacum", een mengsel van zeug van de zeug, fazant, everzwijn en ham, samengestapeld in een zetmeelhoudende schaal. Middeleeuwse heren zouden pronken met hun prestige door ingewikkelde "illusion foods" in gebruik te nemen - enorme banketbakkers gevuld met vlees en fruit, of geroosterde pauwen met de veren zorgvuldig vervangen, zodat de gasten hun pik zouden kunnen hebben en ook opeten. Een 15de-eeuwse koning was dol op cockentrice, de bovenste helft van een varken genaaid op de bodem van een haan. De meer specifieke visie van "een vogel in een andere vogel in een andere vogel zetten en ze koken" gaat terug naar de Renaissance, toen het praktisch algemeen gebruik was, zegt voedselhistoricus Andrew F. Smith.
Naarmate vlees minder luxe werd, begonnen gewone mensen aan het spel. Tegen de 18e eeuw werden gewone (hoewel ambitieuze) Britse huisvrouwen aangemoedigd om indruk te maken op hun gasten met "Christmas Pyes" gevuld met drie of vier geneste kippen. Tegen de 19e eeuw, Smith zegt, "er zijn veel recepten in Amerikaanse kookboeken die praten over hetzelfde soort concept," vaak het toevoegen van rundvlees tong, varkensvlees en ander vlees aan de strijd.
Nadat Prudhomme zijn versie in de geschiedenisboeken had gesneden, werd de turducken een regionale favoriet, een vreugdevol off-kilter voedsel dat je kon krijgen in de vrolijke off-kilter stad New Orleans. Nationwide populariteit kwam een paar decennia later, met dank aan enthousiaste fan John Madden, die er een uithaalde op live-tv tijdens een voetbalwedstrijd uitgezonden in 1997. Daarna breidde de turducken zijn bereik uit en trok langzaam toegewijden uit het noorden en uit west. In 2010 maakte het de Oxford English Dictionary, en nu kun je een bevroren woordenboek kopen bij Sam's Club.
Een goed gekookte turducken ziet eruit als een overvolle kalkoen. (Foto: Engelmann / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
Er zijn tonnen vreemde, voorheen koninklijke voedingsmiddelen die gewone mensen niet van massaproductie dromen. Waarom hebben de laffe turducken de sprong gemaakt? Smith denkt dat het een kwestie van etiquette en spaarzaamheid is. Met een gewone kalkoen, "je kunt alleen zoveel doen met een mes en een vork," zegt hij, "en als je in beleefd gezelschap bent, kan het af en toe een beetje raar worden, of je verspilt veel vlees "De turducken, zegt hij, onttrekt deze problemen - je krijgt al het vlees zonder de rotzooi. (Vertel dat eens aan John Madden, die voor het eerst zei: "Het rook en zag er zo goed uit, ik had geen borden of bestek of zo, en ik begon het gewoon te eten met mijn handen.")
J. Kenji Lopez-Alt van Serious Eats heeft zijn turduckenrecept in 2012 geperfectioneerd. Maar na jarenlang geobsedeerd te zijn geweest over oventemperaturen en vulselsamenstelling, denkt hij dat de aantrekkingskracht van de huid diep is. Smaak-wijs, zegt hij, een turducken is minder dan de som van zijn vogels. "Het is een stuntvoedsel," zegt hij. "Mensen halen het omdat het een staaltje van techniek is. Het is gewoon: 'Wat kunnen we in een ander ding proppen?' "
Met de veggieducken kan iedereen meedoen met het spel. (Foto: The Sporkful / Flickr)
Lopez-Alt schrijft de heiligverklaring van deze impuls toe aan het internet, waar "als iemand iets belachelijks doet, iemand gaat zeggen:" Hé, kijk eens naar dit belachelijke ding. "Dingen vullen in andere dingen is de online stuntvoederversie van dressing om indruk te maken. "Zo komt Taco Bell met nieuwe menu-items, toch?" Vraagt hij.
Een snelle blik op het turducken internet onthult dat de standaardvariëteit niet langer toereikend is. De turducken wapenwedloop is geëscaleerd, leidend tot monstruositeiten zoals het 12-vogel gebraden, de Lovecraftian Cthurkey, en de cherpumple, een dessert-course spin-off die verschillende taarten heeft gebakken in de lagen van een cake.
Dit is alleen maar natuurlijk. In een wereld waar gewone mensen turducken eten, moeten de echte royals, internet of anderszins, zichzelf scheiden van de plebes. En de manier om dat te doen, zoals Lopez-Alt zegt, is om 'dingen in andere dingen vast te houden' op steeds onmatigere manieren.
Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.