Terug toen je Thanksgiving-diner honderden mijlen naar de markt bracht / Turkije

Laten we een reis terug in de tijd maken naar Norfolk, Engeland, om getuige te zijn van een scène uit vervlogen tijden: een Engelse boer, gekleed in een tweed jas, stropdas en vest, bekroond met een parmantig krantenjongenspet, hoedt zijn kudde door de straten. Het is een welkome pauze van de gemiddelde dag in 1931, en moeders volgen achter het duwen van kinderen in kinderwagens; een klein meisje klemt haar handen in opwinding. Het vee gobbelt en wiebelt.

De boer rijdt een kudde kalkoenen door de stad.

Wanneer we terugdenken aan migraties van vee, denken we meestal aan vee, misschien schapen. Het beeld van een stoere veehoeder die een kakelende, koppige, kraalogige groep vogels over open vlakten en onverharde zandwegen drijft, is moeilijk voor te stellen, maar deze praktijk was overal ter wereld gebruikelijk. In de 17e eeuw, vóór de introductie van vrachtwagens en gekoelde spoorwagons, was een aandrijving met kalkoenen de enige manier om pluimvee van boerderij tot markt te krijgen. Zulke driften waren ook geen triviale zaak: vogels van duizenden werden soms honderden kilometers over meerdere dagen gereden; vos en andere roofdieren zouden de kudde onderweg verdunnen. In sommige delen van de wereld duurde zo'n drang tot in de jaren dertig van de vorige eeuw.

De reis van Turkije van boerderijen in de landelijke provincie Norfolk naar de veemarkt in Londen, meer dan 100 mijl verderop, was een normale. In haar boek De landbouwrevolutie in Norfolk, auteur Naomi Riches schrijft dat rond "honderdvijftigduizend kalkoenen jaarlijks werden gereden van Norfolk en Suffolk langs de Ipswich Road naar Londen." Toen ze eenmaal aankwamen, werden de kalkoenen op de markt verkocht aan winkels en individuele kopers.

In zijn reisverslag over 1724 A Tour Thro 'the Whole Island of Great Britain, Daniel Defoe (het meest bekend om het schrijven Robinson Crusoe) vermeld dat kalkoenen en ganzen van augustus tot oktober naar Londen werden gereden, toen de wegen "te stijf en diep werden of hun brede voeten en korte benen [sic] om naar binnen te marcheren." (Om hun voeten te beschermen droegen enkele gelukkige kalkoenen leer slofjes. Minder gelukkigen hadden hun voeten ondergedompeld in teer.)

Zelfs in deze tijd probeerden een paar boeren zich een weg te banen uit de zware tochten. Sommige vogels werden vervoerd in speciale karren met "vier verhalen of etappes, om de wezens boven elkaar te plaatsen, volgens welke uitvinding één kar een groot aantal vervoert", aldus Defoe. Ondanks dit condominium voor pluimvee, werden de meeste kalkoenen - die meer lopen dan ze vliegen - in de wereld nog steeds op de ouderwetse manier gedreven.

In de Verenigde Staten was het niet ongebruikelijk om een kakelende kudde kalkoenen door de straten en het achterland te zien rijden, maar dit betekent niet dat de taak eenvoudig was. In zijn boek The Turkey: An American Story voedselhistoricus Andrew F. Smith beschrijft de frequente trips die kalkoenen maakten tussen Lancaster en Philadelphia, waarbij ze af en toe zichzelf doodden op de 70-mijlsreis. Koers in Turkije kan "shooers" zijn die de kalkoenen hebben gedreven, kinderen die het voer op het pad hebben verspreid om de vogels te begeleiden, en omsloten wagons gevuld met graan om ze te voeren.

In sommige gevallen waren de reizen episch. Eén rit bracht vogels van Ohio naar Missouri, een andere van Iowa naar Denver. De aard van de kalkoenen bood ook unieke uitdagingen: de duisternis zorgde ervoor dat de vogels hogere grond en rust zochten, waardoor de dag maart effectief werd beëindigd..

"Waar ze ook zijn wanneer de zon ondergaat, daar gaan ze voor de nacht zitten," vertelde Peter Gilbert, voorzitter van de Humane Wetenschappen Vermont, aan Vermont Public Radio. "En hun collectieve gewicht verbrijzelt bomen; zo nu en dan stoppen vogels in een schuur van een boer of stal en stort het gebouw in. In feite, in een stad, hebben ze op het schoolgebouw gezeten en is de school ingestort. '

Soms zouden de kalkoenen de schaduw van een overdekte brug voor de nacht verwarren en dienovereenkomstig reageren, en hun chauffeurs dwingen ze van de structuur af te rukken..

Ondanks dergelijke calamiteiten waren kalkoenen vreemd genoeg geschikt voor de reis. "De beminnelijkheid van de vogel, de krachtige constitutie en de lange, sterke benen maakten deze rit mogelijk", schrijft Karen Davies in More than a Meal: The Turkey in History, Myth, Ritual and Reality. Wilde kalkoenen, waarvan het bloed in de aderen van gedomesticeerde variëteiten liep, stonden bekend om te rennen met snelheden tot 25 mijl per uur, en konden berghellingen beklimmen, stroompjes oversteken en over meren en rivieren vliegen tot een mijl breed.

Naarmate er meer efficiënte transportmogelijkheden en betere wegen aankwamen, namen de trekroutes in Turkije af, hoewel sommige tot in de jaren dertig aanhielden. Hun zeldzaamheid in het begin van de 20e eeuw maakte hen tot een toeristische trekpleister in plaatsen als Cuero, Texas, waar ze tot 1917 gebruikelijk waren. "Telers rond Cuero hebben hun kalkoenen gedreven in koppels van vijf tot tienduizend tot dertig mijl, van hun boerderijen naar Turkije -verwerkende planten in de stad ", schrijft Smith in The Turkey: An American Story.

Menigten daalden af in de stad om getuige te zijn van de nieuwigheid. Rond dezelfde tijd, was een dansgekte genaamd de "kalkoenen draf" het land aan het vegen. De slimme stedelingen van Cuero besloten om in te spelen op de trend, een rit te organiseren alleen voor toeristen. Ze noemden het de "Turkey Trot" en trokken een menigte van 30.000. Het evenement inspireerde imitators, en een versie van de Turkey Trot, genaamd Turkeyfest, vindt vandaag nog steeds plaats, zonder kalkoen. Nu is het gebruikelijk dat mensen hardlopen in "Turkije draf" -races door het hele land.

Nauwelijks voer voor rustieke herinneringen of fantasierijke fantasieën, is de erfenis van kalkoenaandrijving grotendeels vergeten, hoewel ze af en toe een cultureel knikje krijgen. Er was het toneelstuk uit 1991 van de Trinity County, Californië, theatergroep Dell'Arte, "The Truly Remarkable Turkey Drive of 1912" (gebaseerd op een waargebeurd verhaal). Ouders die het wonder van de ritjes met hun kinderen willen delen met hun kinderen, kunnen een exemplaar van Kathleen Karr's ophalen De grote wandeling van Turkije, een fictief verslag van een rit van Missouri naar Denver. Maar de meeste mensen zullen in de vogel van dit seizoen stoppen met weinig waardering voor hoe ver deze wezens ooit zijn gelopen, om uiteindelijk op een schotel terecht te komen.