De overstroming met de Boston Molasses is het waard om serieus te nemen / melasse

Op 15 januari 1919 ging de 10-jarige Pasquale Iantosca erop uit om restjes brandhout te verzamelen. Hoewel het een warme dag was, greep zijn vader, Giuseppe, geen risico: hij had zijn zoon in twee karmozijnrode sweaters gebundeld en hield hem in het oog vanaf het tweede etalage van hun kleine appartementencomplex in North End in Boston. Maar gevaar is niet voorspelbaar en toen Giuseppe toekeek, verdween Pasquale plotseling. "Een donkere muur had hem vernietigd alsof hij nooit had bestaan", schrijft de historicus Stephen Puleo Dark Tide: The Great Boston Molasses Flood uit 1919. Het zou uren duren voordat de redders het lichaam van de jongen vonden, zijn armen en bekken gebroken en beide rode truien gegomd met bruin.

De grote vloed van melasse was een tragedie. Eenentwintig mensen stierven vreselijk, 150 raakten gewond en huizen en gebouwen werden vernietigd. Maar het is ook in de Griekse betekenis tragisch geworden: het ding dat het meest memorabel maakt, gaat er ook onderdoor. Het enige teken dat het nog heeft achtergelaten in het landschap is een korte plaquette ingebed in een muur bij de haven van Boston, die een "40 voet golf van melasse" beschrijft die, als een soort heerlijke Godzilla, "geplette gebouwen" en "kromgetrokken ... railroad tracks" . "Het zicht en de geur van" bruine siroop en bloed ", zo memorabel beschreven in de Boston Post, is vervangen in het bewustzijn van de stad door een charmante "geur van melasse" die zogenaamd nog steeds het Noordeinde doordringt op warme dagen. Zoals Puleo het zegt Donker tijde introductie, "de overstroming vandaag blijft een deel van de folklore van de stad, maar niet de erfenis." De clouline neemt de klap weg.

Het hoeft niet zo te zijn. De Great Molasses Flood heeft genoeg lessen te bieden op alle niveaus: over maatschappelijk verantwoord ondernemen en nalatigheid, over immigratie en disenfranchisement, en over menselijke dapperheid en lijden. Honderd jaar nadat de melassinetank barstte, proberen sommige mensen de ramp terug te brengen naar zijn rechtmatige plaats in de geschiedenis van Boston.

Als je nog niet hebt gehoord van de overstroming van grote melasse - of als je de online-videoversie alleen hebt gekregen - is een snelle primer in orde. In de jaren 1910 werden miljoenen liters melasse vanuit Puerto Rico, Cuba en West-Indië naar Boston Harbor verscheept, allemaal eigendom van een bedrijf dat United States Industrial Alcohol (USIA) heette. Terwijl de Eerste Wereldoorlog in Europa begon te stijgen, stimuleerde het de vraag naar melasse, die werd gedestilleerd tot alcohol die werd gebruikt om dynamiet en andere munitie te maken. USIA had ergens nodig om het kleverige spul op te bergen voordat het werd afgevoerd naar hun distilleerderij in Cambridge, Massachusetts, dus besloten ze om een vier verdiepingen hoge stalen tank te bouwen. Ze plaatsten het midden in Boston's North End, een gemeenschap die grotendeels bestond uit Italiaanse immigranten, en in die tijd een van de dichtstbevolkte buurten van het hele land..

De tank was in een haast gemaakt en slecht gebouwd. Het moest constant worden herbekeken; zelfs nog, het sprong genoeg lekken op dat een supervisor de zijkanten bruin had geschilderd om de druppels te camoufleren. Kinderen zouden stiekem over en dragen het overtollige uit in emmers. Eén klusjesman, Isaac Gonzalez, was zo in paniek over het barsten van de tank dat hij midden in de nacht uit zijn huis zou rennen om het te controleren.

Op die dag in januari is Gonzalez's nachtmerrie eindelijk uitgekomen. Een paar dagen eerder was een massale verzending van melasse gearriveerd. De tank was al meer dan de helft vol van de spullen, en de nieuwe batch, enigszins opgewarmd door zijn reis langs de Golfstroom, was bovenop gegoten. De mix van warm en koud slib in de tank versnelde het normaal langzame fermentatieproces, waardoor de gasdruk toenam. Rond lunchtijd, het blies. Miljoenen liters melasse snelden met een snelheid van 35 mijl per uur uit de tank en overspoelden de hele buurt. "Betoverend in zijn kleverige vloed meer dan 100 mannen, vrouwen en kinderen; het verpletteren van gebouwen, teams, auto's en straatauto's - alles op zijn pad - de zwarte, stinkende massa sloeg tegen de zijkant van de gebouwen, "schreef de Post. 'Grote vrachtwagentrailers werden verpletterd alsof eierdoppen en hun opgestapelde lading dozen en koopwaar als zo veel sandwichvlees fijngehakt werden.'

Het duurde weken om de melasse van de straat schoon te maken en maanden voordat de haven zijn bruine tint verloor. Het opruimen van de juridische implicaties duurde nog langer. Uiteindelijk vond rechter Hugh W. Ogden USIA aansprakelijk voor de ramp - "echt de eerste uitspraak tegen een grote Amerikaanse onderneming", zegt Puleo. Hoewel de meeste mensen het niet weten, voegt Puleo eraan toe, "alle bouwconstructienormen waaraan we vandaag gewend zijn ... dat alles is een directe uitkomst van de overstromingszaak van melasse."

Puleo schrijft al meer dan 15 jaar over de Great Molasses Flood. Zijn boek, Donker tij, blijft het definitieve verslag van de ramp. Op de vraag hoe het hem is gelukt om een dergelijk levendig beeld van de gebeurtenis te schetsen, herinnert hij zich dat hij zich ondergedompeld heeft in pagina's op pagina's met de verklaringen van slachtoffers uit de rechtszaak. 'Je leest over de dokters en verpleegsters ... die proberen de melasse uit de ademhalingswegen van deze arme slachtoffers te halen,' zegt hij. "Het maakte het zo echt voor mij. Ik denk dat de beschrijvingen soortelijk van nature vloeiden. "

Hij hoort dan zichzelf en volgt: "Geen woordspeling bedoeld! Ik was niet van plan die woordspeling. "Puleo heeft een goed gevoel voor humor, maar als bewaker van dit specifieke stukje geschiedenis heeft hij een hoge alertheid. "Was dit een brand of overstroming, of hongersnood of pest of iets anders, ik denk dat het waarschijnlijk beter bekend zou zijn geweest", zegt hij. "Maar er is dat eerste gegiechel, toch, als je 'melasse' zegt. '

Wanneer mensen dat woord horen, krijgen ze ... nou, vast. "Het is verkeerd herinnerd [als] iets uit Willy Wonka, in werkelijkheid was dit een explosie in een munitiefabriek ", zegt Gavin Kleespies, de programma-directeur van de Massachusetts Historical Society. (De cognitieve dissonantie die hierdoor ontstaat, is zodanig dat er een is Snopes pagina om nieuwsgierige Googlers te verzekeren dat de vloed in feite heeft plaatsgevonden.) Peter Drummey, de bibliothecaris bij MHS, is het ermee eens: "[Er is] dit idee dat dit iets is dat zo komisch is ... een industriële ramp die je in essentie kunt hebben als een evenement geschikt voor kinderen, "zegt hij. "Ook al zijn er kinderen gedood."

Dit is vooral ironisch, zegt Puleo, omdat de gebeurtenis in de realiteit zo gegrond was. "Bijna elke grote kwestie waarmee de VS honderd jaar geleden te maken had, raakt het overstromingsverhaal op de een of andere manier", zegt hij, van de productie van munitie voor de Eerste Wereldoorlog tot de Italiaanse anarchistische beweging (die USIA de oorzaak was van de uitbarsting, en die zou betrokken zijn bij, en beschuldigd worden van, een aantal andere bomaanslagen in de komende jaren).

Terwijl zijn boek deze draden met elkaar verbindt, hoopt de MHS deze inspanningen nog verder te helpen, tot op de dag van vandaag. Vanaf januari 2019 houden ze een reeks paneldiscussies over de overstroming. (Puleo staat op alle drie de panelen.) De gesprekken zijn bedoeld om de overstromingen van melasse uit de categorie "vreemde geschiedenis" te doorbreken en om de stad in plaats daarvan te helpen "denk hieraan terwijl we nadenken over andere belangrijke historische gebeurtenissen", zegt Drummey. Eén panel zal bijvoorbeeld gaan over problemen waarmee immigranten te maken hebben, zowel in het verleden als in het heden.

"Een deel van de realiteit van de North End [in de vroege jaren 1900] was dat het een hoog percentage niet-migrerende immigranten was die geen politieke spierpijn hadden. Dat is een deel van de reden waarom deze gevaarlijke [tank] bij hen in de buurt kwam ", zegt Kleespies. "Ik denk dat het de moeite waard is om vandaag eens te kijken en te zeggen - waar zijn nu benadeelde groepen? En waar moeten ze zich bewust van zijn? Sommige mensen smeden deze verbindingen alleen: vorig jaar, nadat een reeks aardgasexplosies de Merrimack-vallei in het noordoosten van Massachusetts rockde, één persoon vermoordde en strijdende families verdreef, iemand koppelde de Wikipedia-pagina erover aan de vermelding voor de Great Molasses Flood.

Het is gemakkelijker om van het verleden te leren als er zichtbare herinneringen aan zijn. In 2014 woonde de burgerlijk ingenieur Bryan Webb in North End-rechts vlak bij de plaats van de explosie, waarover hij in een stadsplanning cursus hoorde. Hij zou aan de overkant van de straat kijken, zijn buurt verdrinken in melasse, en zich afvragen waarom hij er niet eerder voor had gezorgd hier over na te denken. "Het is de op een na meest rampzalige gebeurtenis in de geschiedenis van Boston" - na de nachtclubbrand van Cocoanut Grove, die in 1942 492 mensen doodde - "en het enige dat we hebben, is een kleine plaquette", zegt hij. "En dit is Boston! Je weet hoe belangrijk we onze geschiedenis en onze stad bekijken [zijn]. "

Dus toen het Massachusetts Department of Transportation aankondigde dat ze voorstellen van het publiek accepteerden over het gebruik van een deel van het reservaat net buiten de North End, besloot Webb om wat hij noemt The Great Molasses Flood Memorial voor te stellen. "Mijn idee was om de afmetingen van de tank te nemen en deze in twee te snijden en een boog te maken," zegt hij. Er zouden paden, vijvers en picknickvelden uitvliegen en zich verspreiden. De noordkant van het gebouw zou een kleine historische tentoonstelling bevatten, waaronder een stenen muur met de namen van de slachtoffers. Het hele ding zou kunnen verdubbelen als een amfitheater.

Webb startte zijn idee tijdens planningsbijeenkomsten in 2014 en werkte uiteindelijk een officieel plan uit. Hoewel hij zegt dat mensen enthousiast reageerden, bijtte de stad niet. Op dit moment zit het betreffende land nog steeds leeg en een MassDOT-vertegenwoordiger zegt dat er "momenteel geen actieve gesprekken plaatsvinden over mogelijk toekomstig gebruik van [het] land."

"Ik zou graag willen dat dit weer op gang komt", zegt Webb, die nu in San Diego woont. "Ik denk dat het 100-jarig jubileum waarschijnlijk de laatste keer is dat mensen er echt uit zullen zien, we moeten dit echt op de een of andere manier onthouden."

Terwijl je wacht op een goed monument, zijn er een paar plaatsen waar je naartoe kunt gaan. Alle mensen die omkwamen in de Great Molasses Flood liggen begraven op begraafplaatsen in en rond Boston. (Pasquale bevindt zich in Saint Michael, in Roslindale.) Maureen Keillor, een in Georgië wonende historicus, heeft een lijst met hun graven samengesteld. Ze was gemotiveerd door zowel empathie als ongeloof: "Het is gewoon onmogelijk om je voor te stellen hoe dat moest zijn geweest", zegt ze. "Als je denkt om gedood te worden door melasse - hoe vreselijk zou dat dan zijn?"

Laat die laatste momenten opzij, en de rest van hun leven is denkbaarder. "Dit zijn heel gewone mensen die stierven", zegt Puleo. "Achttien van de 21 [slachtoffers] waren Ierse stadswerkers en Italiaanse immigranten. Je hebt er nog nooit van gehoord. Je zult niet opnieuw van ze horen. " Donker tij, Puleo verbindt de beladen historische status van de overstroming van melasse met de onbekendheid van zijn slachtoffers. "In een stad die wordt bepaald door zoveel dwingende en cruciale geschiedenis ... is het misschien moeilijk om ruimte te maken voor een evenement waarin gewone mensen het meest zijn getroffen," schrijft hij. Maar als een donkere muur ze al een keer heeft verbruikt, kunnen we misschien voorkomen dat het weer gebeurt.