Een blinde muur onder een betonnen overhang geeft mijn Colombiaanse gids, David Rendon, de raad om zijn telefoon tevoorschijn te halen. "Kijk," zegt hij. Hij laat me een foto zien die hij enkele maanden geleden maakte van dezelfde muur bedekt met een opgeblazen fotowand van drugsbaron en inheemse zoon Pablo Escobar en de boodschap: "Degenen die zich het verleden niet herinneren, zijn veroordeeld het te herhalen." en berouwvol hoewel het bericht leek, hebben de monniken het sindsdien verwijderd. "Ze willen er niet meer aan gerelateerd zijn", zegt Rendon. Op een paar meter afstand van de nieuw lege muur, is er nog een spandoek waarop staat: "Verzin onze zonden en wij zullen onze zielen redden."
Een luchtfoto van La Catedral.Als er een zonde is waar de stad Medellín nog steeds behoefte aan voelt te verzoenen, heet het Escobar. Een half jaar geleden was La Catedral zijn beruchte plezierpaleis annex gevangenis. In 1991 presenteerde hij zich hier voor een onderhandelde gevangenisstraf die vijf jaar zou duren. Maar het was opsluiting op zijn voorwaarden, en de Zuid-Amerikaanse jungle begint pas net met het terugwinnen van de laatste overblijfselen van de uitspattingen van wat 'Hotel Escobar' werd genoemd. Er is een verzwakt voetbalnet, een houten stal waar ooit prijspaarden waren gehuisvest, en een plaquette met de tekst: "Ruïnes van een van de plezierenkamers, met zijn ronde en draaiende bed."
De evolutie van La Catedral weerspiegelt de ongemakkelijke relatie van Colombia met haar verleden en haar twijfels over de toekomst. Het is begrijpelijk dat veel Colombianen het niet eens zijn met de manier waarop Escobar en zijn mede-misdadigers zijn gekomen om hun nationale identiteit te definiëren. Sommigen willen graag doorgaan, transformeren, ontsnappen aan een lachend, bloederig toerisme ten gunste van iets dat langer of inspirerend is. "Onze aanwezigheid hier betekent dat we ons inspannen om het gezicht van Envigado te reinigen, om ons te verontschuldigen voor dat turbulente verleden, niet alleen hier, maar door de stad en het land," vertelde een priester van het klooster, Gilberto Jaramillo Mejía, dagelijks aan de Colombiaanse bevolking El Tiempo toen het werd opgericht.
Het "ontsnappings" pad op het terrein van La Catedral (links); gids David Rendon (rechts).Maar veel mensen voelen zich comfortabel in de schaduw van Escobar; hij was geliefd bij sommigen en zijn nalatenschap blijft een bron van plaatsvervangende sensaties en zeer reële winst. Buitenlanders, hoog op de narco-mythos, nemen selfies mee naar zijn graf. Lokale inwoners, vooral degenen die na zijn dood in 1993 zijn geboren in een vuurgevecht, zijn ook niet immuun. Tieners vragen nog steeds aan een voormalige moordenaar van het kartel, Jhon Jairo Velásquez Vásquez, voor zijn handtekening op straat. En de handel in cocaïne blijft bestaan, hoewel meer gefragmenteerd, meer getolereerd, rustiger. De productie van cocaïne stijgt gestaag sinds 2012, wat een factor is die de kiezers duwde tot president Iván Duque, die een wet-en-orderplatform runde.
Het is onmogelijk om precies te vertellen hoe de toekomst van Medellín eruit zal zien, maar vandaag lijken er twee steden boven elkaar te liggen: de een is nog steeds verliefd op de sensatie van de overtreding en de ander probeert zijn ergste impulsen onder ogen te zien.
Hoogbouw in de chique wijk El Poblado.Er is een goedlopende route voor de door narco geobsedeerde bezoeker. Het omvat het gebouw van Monaco, waar Escobar en zijn gezin het penthouse bezetten, het dak waar hij werd neergeschoten nadat hij "La Catedral" was ontvlucht, en de straten van Envigado zelf, waar hij opgroeide. Sommige enthousiastelingen betalen zelfs een bezoek (en een toegangsprijs) aan Pablo's broer en narco-accountant, Roberto, die in zijn huis een museum met een karteltijdperk bewaart. T-shirts met Pablo's beroemde mugshot-charmante grijns en all-go voor ongeveer $ 10.
Dit wordt, in academische zin, 'donker toerisme' genoemd. Het gaat om fascinatie voor criminaliteit of geweld, en ook de catharsis die is afgeleid van eens gevaarlijke plaatsen waar de vrede opnieuw heerst. Vooral Amerikanen, volgens Anne-Marie Van Broeck, een duistere toerismeleer aan de Katholieke Universiteit van Leuven, hebben een langdurige obsessie met outlaw-individualisten. Escobar past in dat profiel, naast Ma Barker en Al Capone.
Als er een zonde is waar Medellín nog steeds behoefte aan voelt te verzoenen, heet het Escobar.
Voor Colombia betekent reageren op een nieuwe golf van internationale interesse in Escobar een evenwicht vinden, waar andere landen met wisselend succes over hebben onderhandeld. In Polen is de nationale stemming over het onderhouden van gedenktekens voor slachtoffers van de nazi's in strijd. Sommige locaties van het dodenkamp, zoals Auschwitz, zijn goed onderhouden, terwijl andere, zoals Chelmno, bijna vergeten zijn. En in Cambodja heeft de ontwikkeling van een herdenkingsattractie op de Choeung Ek Killing Fields velen van streek gemaakt. Naar verluidt hebben sommige gidsen zelfs botfragmenten opgegraven om aan bezoekers te geven. (De misdaden van Escobar zijn op een andere schaal dan deze, maar de lichaamstelling van zijn kartel is in de duizenden.Karteloorlogen resulteerden in de moord op maar liefst 4.367 inwoners van Medellín alleen al in 1990.)
In Medellín walgen veel, misschien wel de meeste mensen van de hernieuwde focus op El Patron, zoals hij bekend was. Het is moeilijk om iemand te vinden die het tijdperk heeft overleefd en die geen enkele band heeft met een van zijn slachtoffers. De wonden zijn vers genoeg, zegt Rendon, dat veel mensen hem de tijd geven om bezoekers iets te laten doen met Escobar. 'Onlangs zei iemand tegen me:' Ik kan niet geloven dat je ze dit deel van de stad laat zien. '"
Andere bewoners keren zich tot een geïrriteerde stilte. Dichtbij het dak waar Escobar werd gedood door Colombiaanse soldaten, zit een oude vrouw in haar voortuin te ademen vanuit een zuurstoftank. Rendon vertelt me dat ze hier leefde tijdens het hoogtepunt van de drugsoorlogen.
"Herinner ze zich iets?" Vraag ik.
"Natuurlijk doet ze dat. Ze houdt er niet van om vragen te beantwoorden, "zegt Rendon. "Vaak verbergen mensen zich gewoon of sluiten ze de deuren." Even later merk ik dat de vrouw naar binnen is gegaan.
Parque Lleras, in het toeristenvriendelijke El Poblado.Voor Diego Buitrago Pérez, een lokale 20-jarige die in een hostel in de wijk El Poblado in Medellín werkt, voelt de totale stilte over de top. Hij vertelt graag hoe de karteloorlogen het huidige Colombia vormden, maar hij is ook blij om verder te gaan. "Ik hou er niet van om in het verleden te staan", zegt hij. "Het is nu een nieuw land." Hij ziet mensen die snel willen afrekenen met de zondige fantasieën van toeristen, wat niet het Colombia is dat hij mensen wil laten zien. "Het is goed als je een stukje van dat verhaal wilt. Maar niet te veel."
Halverwege de jaren 80, toen Rendon ongeveer negen jaar oud was, verhuisde zijn familie naar Long Island in de voorsteden om aan het geweld te ontsnappen. Maar elk half jaar keerden hij en zijn ouders terug naar Medellín voor bezoeken, en het contrast was schokkend. "Ik zou hier terugkomen, en ik zou zelfs niet in staat zijn om na zes uur op straat te gaan." Tegenwoordig roept hij op als mede-inwoners van Medellín hem opbellen om de bezoekers over de kartels te leren. "Dit hoort bij onze geschiedenis," zegt hij, "en we zouden het moeten delen."
Toerismedeskundige Van Broeck is het met Rendon eens, die zegt dat fascinatie voor de kwaadaardigheid ertoe kan leiden dat toeristen uiteindelijk een voller, genuanceerder perspectief krijgen op een bestemming. "Je hebt nog nooit een betere promotie voor Colombia gehad," zegt ze. "Zeg," Kijk naar ons verleden en kijk hoe mooi het nu is. "
Het Memory House Museum is gewijd aan de slachtoffers van drugsgerelateerd geweld. Sergio GomezMisschien is de volgende fase in dit proces, na verwennerij, een afrekening. De meest voor de hand liggende site hiervoor in Medellín is het Memory House Museum (Museo Casa de la Memoria), verscholen in een bescheiden woonwijk.
Het in 2013 geopende museum brengt de slachtoffers van geweld in Medellín in de schijnwerpers, in plaats van de daders. Binnenin destabiliseren kijkerhoeken en donkere panorama's worden doorboord door smalle lichtbundels. In de grootste expositieruimte spelen schermen videovertoningen van mensen die de bloedigste escapades van het land hebben meegemaakt, en in een ander scherm lichten foto's van slachtoffers één voor één op en verdwijnen daarna, wat een sterrenhemel oproept.
The Memory House is niet vol met de dag dat ik het bezoek, maar het host een gestage stroom van bezoekers. "We moeten ons bewust zijn van wat er met families is gebeurd", zegt tiener Brenda Zapata van Medellín, die buiten met enkele vrienden buiten zit. Ze ziet de realiteit van het geweld deels als belangrijk, omdat sommige van haar leeftijdsgenoten Escobar-achtige ondeugd nog steeds gelijkstellen aan glamour en succes. "Er zijn veel jonge mensen die betrokken willen zijn bij criminaliteit," zegt ze.
Comuna 13 is herboren als centrum voor kunst en cultuur.Hoewel de moordratio sinds de narco-jaren met meer dan 90 procent is gedaald, is Rendon het ermee eens dat er nog steeds voldoende redenen zijn om de geschiedenis levend te houden als een waarschuwend verhaal - om mensen, en met name de jeugd van de stad, te confronteren met de realiteit en het risico van corruptie vandaag. "We exporteren nu meer cocaïne dan toen Pablo er was", zegt hij. Het verschil is dat politici meer betrokken zijn, beweert hij, en om de paar jaar zijn functie verliezen, zodat er geen enkele criminele figuur naar voren komt. Maar ondanks zijn zorgen over de aanhoudende rot, is Rendon optimistisch.
Die wending is duidelijk in de wijk Comuna 13, ooit een plaats waar Escobar zijn loyale huurmoordenaars koos en verzorgde, bekend als sicarios. Dertig jaar geleden, "was het zo gewoon om kogels in de buurt te zien vliegen", zegt Rendon. "Mensen haalden witte lakens tevoorschijn om vrede te eisen."
Tegenwoordig is Comuna 13 uitgegroeid tot een cultureel centrum. Wetten bepalen dat de grote nutsbedrijven van Medellín, EPM, ongeveer een derde van hun winst moeten terugwinnen in de gemeentelijke overheid. Deze meevaller heeft allerlei burgerinitiatieven aangewakkerd, waaronder een cultureel centrum genaamd Casa Kolacho, vernoemd naar een plaatselijke hiphopartiest die werd vermoord. Terwijl ik de steile heuvels van Comuna 13 in klim, passeer ik een duizelingwekkend assortiment van meer dan gemiddelde straatmuren geschilderd door lokale kunstenaars. Een treffend voorbeeld beeldt een vrouw af met een hele terrasvormige wijk - karakteristiek voor de stad - ontspruitend uit haar hoofd. "We hebben momenteel een grote artiestenbeweging," zegt Rendon. "Dat opent de deuren voor kinderen om de straat op te gaan."
Drie gezichten op Comuna 13, ooit beschouwd als een van de gevaarlijkste delen van de stad.Als je rond Comuna 13 wandelt, met zijn getransformeerde fysieke en morele landschap, is het verleidelijk om ermee akkoord te gaan dat misschien het verleden het best alleen wordt gelaten. Het is gemakkelijk om te zeggen dat een heldere herinnering aan en verwarring met de morele tekortkomingen van het verleden op de een of andere manier louterend is, zoals het eten van je groenten. Maar dat is niet altijd het geval, volgens David Rieff, een wereldwijde beleidsanalist en auteur van In Praise of Forgetting: Historical Memory and Its Ironies. Rieff schrijft dat collectief geheugen gewogen met trauma kan leiden "eerder tot oorlog dan tot vrede ... en tot de vastberadenheid om wraak te nemen in plaats van zich te committeren aan het harde werk van vergeving." En dat is niet eens een overweging van de zeer persoonlijke pijn en verlies die veel Colombianen voelen als ze Escobar komt zelfs in gesprek. "Je kunt zeggen dat mensen zich moeten herinneren", zegt Van Broeck, "maar wie moet het onthouden? Zij of de toeristen? Moet [zij] noodzakelijkerwijs dit verhaal over het conflict, over de pijn, aan iemand buiten vertellen? "
De ervaring van sommige landen onderstreept de waarschuwing van Rieff. In Duitsland, waar swastika's worden verboden en het schuldbewustzijn in de Tweede Wereldoorlog zo groot is dat je het kunt inademen, zijn extreemrechtse bewegingen ontstaan, deels als een boze reactie op het gewicht van collectief wroeging. Maar het is ook mogelijk om fouten te maken aan de kant van het vergeten. De troepen van Francisco Franco hebben meer dan 100.000 mensen gedood tijdens en na de Spaanse burgeroorlog. Pas in 2008 verklaarde Spanje Franco schuldig aan misdaden tegen de menselijkheid, en het ontbreken van een aanhoudende nationale afrekening of poging tot verzoening is mislukt.
Voor Rendon is het Memory House en de communicatie over Colombia's verleden een vruchtbaar startpunt voor vernieuwing, zolang het maar in evenwicht is met een eerlijke verwerking van het heden. Zoals een van de Colombiaanse interviewonderwerpen van Van Broeck haar tijdens haar veldwerk over donker toerisme vertelde: "We zullen het punt bereiken ... om een rondleiding te hebben die over ons verleden spreekt, maar de transformatie [s] omvat. Dat is hoe we dit verleden zullen structureren, wat ons heel erg heeft geschaad, maar dat ons ook zoveel kracht heeft gegeven om het [heden] dat we aan het bouwen zijn te bouwen. "
De kapel van de monniken in La Catedral.Op plaatsen als La Catedral spreekt de wederopbouw van de stad luider dan welke woorden ook. De kapel van de monniken is gebouwd in een eenvoudige balkstijl. Als we aankomen, zijn we de enige bezoekers, maar de meeste dagen, zegt Rendon - vooral in het weekend - zijn de houten kerkbanken bezet door spirituele zoekers, van wie sommigen langs een schrijnend fietspad opstijgen om hier te komen. Een van de iconen op het altaar is Maria Desatadora des Nudos (Mary, Untier of Knots), die ook op het terrein als een stenen beeld verschijnt. Ze is een aangrijpende keuze, die aardse problemen ongedaan maakt en - in sommige afbeeldingen - betreedt op een geknoopte slang die de duivel vertegenwoordigt.
De hele buitenruimte is bedekt met groen en stil. Er zijn geen claxons, geen luidsprekers - nauwelijks een menselijke stem, omdat de monniken in afzondering leven. Te midden van zo'n heiligdom is het moeilijk om je voor te stellen wat hier ooit was. Toen Escobar in 1991 arriveerde, beschouwde hij de plaats ook als een toevluchtsoord, veilig voor kartelvijanden en DEA-agenten. Maar zijn karakter was niet van plan te veranderen en hij begon al snel met het uitvoeren van nieuwe orgieën van overmaat en geweld. Terwijl hij nog steeds in La Catedral was, smokkelde hij in twee ontrouwe ondergeschikten, Fernando Galeano en Gerardo Moncada, en liet zijn mannen martelen en hen doden. Deze gruwelijke operatie bracht de Colombiaanse regering ertoe La Catedral over te nemen, maar toen troepen de gevangenis bestormden, vluchtte Escobar.
Deze gruwelen uit het verleden zijn hier onmiskenbaar aanwezig, maar het bewijs van verzoening is op het terras onder de kapel, waar de bejaardentehuis is gevestigd. Als je op de felgekleurde mozaïekwanden neerkijkt, verdwijnt de spanning tijdelijk naar de achtergrond. De site is opnieuw vormgegeven in de context van de gemeenschap, in plaats van het schurkenstaten streven naar macht en winst, en dat geeft het een soort momentum. Maar de nieuw blinde muur die ooit de muurschildering van Escobar bevatte, verklaart ook iets anders: dat sommige soorten vernieuwing - sommige soorten herinnering - het best kunnen gedijen buiten de schaduw van een schurk.