De vermenselijkende 19e-eeuwse portretten van verminkte patiënten van de Chinese kunstenaar / medische bibliotheken

In de kelder van de medische bibliotheek van Yale staat een doos met stenen, geel en ivoor en vreemd gekronkeld. In de omgeving zijn meer dan 80 portretten van mannen en vrouwen in donkere gewaden. Hun uitdrukkingen zijn kalm - gereserveerd, zelfs - en ze beschouwen de toeschouwer koel, ondanks de hangende tumoren die aan hun armen, neuzen en liezen hangen. Dit zijn overblijfselen van een tijd bijna 200 jaar geleden, toen een man die van plan was om zielen voor God te verzamelen, zichzelf in plaats daarvan levens redde voor de keizer van China.

Peter Parker werd geboren in Massachusetts in een tijdperk waarin Amerikaanse handelsschepen onophoudelijk heen en weer gingen tussen Boston en Guangzhou, ook wel bekend als Canton, die opium ruilen voor thee, zijde en andere Chinese goederen. Toen Parker in 1834 bij Yale afstudeerde aan de medische school en het seminarie, voelde hij een oproep om naar het oosten te gaan. Hij zou een oogziekenhuis in China vinden, besloot hij, waar de wonderen van de moderne geneeskunde patiënten zouden overtuigen van de kracht van het christendom. Ze zouden letterlijk het licht zien en Presbyterianen worden.

Dat was het plan, tenminste. In de krappe steeg waar het ziekenhuis zijn kliniek had, begon Parker als oogarts. Maar patiënten met andere problemen begonnen te verschijnen uit de menigte in de straten van de buitenlandse nederzetting. In die tijd werd er in China niet vaak geopereerd en deze mensen hadden tumoren die uit de hand liepen, van rapen tot kleine kinderen. Woo Kinshing, op 49-jarige leeftijd, schreef Parker, had twee voetgroei op zijn borst in de vorm van een cello. Toen het uiteindelijk werd verwijderd, bleek het in een bewerking die 16 minuten duurde 15 pond te wegen. Er was geen anesthesie, omdat het chirurgische gebruik van ether nog niet was ontdekt; Toen mensen Parker om hulp vroegen, werden ze geconfronteerd met een beproeving die moeilijk voorstelbaar is. En toch kwamen ze, duizenden en duizenden van hen.

Meer dan 40.000 patiënten werden in de komende twee decennia in het ziekenhuis van Canton behandeld, inclusief vissers, schoenmakers en handelaars uit alle kanten van de Kantonese samenleving. Parker legde hun zaken vast in zijn tijdschriften en publiceerde artikelen in zendkranten, huurde assistenten in, en gaf lokale medische studenten. En op een gegeven moment lijkt hij iemand te zijn tegengekomen die een buurman zou zijn geweest, de beroemde portretschilder Lam Qua. In een transactie waarvan de exacte details tot op heden verloren zijn gegaan, heeft hij de eerste van de schilderijen in opdracht gegeven.

Tegenwoordig, duizenden kilometers ver van huis, hebben de schilderijen hun commissaris, hun maker en hun onderdanen overleefd. En toch worden ze consequent opgevraagd door de beschermheren van de bibliotheek van Yale, van historici tot filmmakers en journalisten. Ze werden zelfs dit jaar opgeroepen door een professor in de medische school. "[Ze] blijven een bron van intense fascinatie voor iedereen die ze bekijkt," schrijft Ari Heinrich, een geleerde van Chinese culturele studies in The Afterlife of Images, een van de weinige boeken die de schilderijen behandelt. In het Peabody Essex Museum in Salem, Massachusetts, dat van plan is om in 2021 voor de eerste keer in meer dan 25 jaar een Lam Qua-tumorportret tentoon te stellen, mijmert curator Gordon Wilkins erover: "Er is iets dat nogal griezelig is, maar ook heel mooi. "Wat zit er achter hun blijvende kracht om te obsederen?

In de Yale-collectie bungelt een zilveren oorring bij de keel van de jonge vrouw met het nummer 6. Ze draagt een pony die hoog boven haar voorhoofd is bijgesneden, maar haar rechterhand, met zijn prachtig onderhouden nagels, komt tevoorschijn uit een zwart-roze massa de grootte van een huiskat. Een breuklijn van lava rood kruipt over het oppervlak. Ze doet haar mond open alsof ze iets wil zeggen.

Begin jaren negentig werkte Stephen Rachman in de medische bibliotheek van Yale toen een bibliothecarisvriend hem op de schouder tikte. "Wil je iets smerigs zien?" Fluisterde hij. Rachman, die toen student was, verliet de leeszaal en daalde met de bibliothecaris af naar de opslagruimte. "Ik ben het soort persoon dat dat soort dingen niet naar beneden haalt", zegt Rachman, nu hoogleraar Engels aan de Michigan State University.

Ze openden een metalen rooster en kwamen de stoffige stapels binnen, hun weg terug naar een oud kabinet. Aan de binnenkant van de deur hing een vergeeld stuk papier met een gedicht. Rachman leunde naar voren om het te lezen. De gebeitste schilderijen van Peter Parker / Oorzaak van misselijkheid, koude rillingen en flauwvallen / de bedorven portretten van Peter Parker / Oorzaak van de losgemaakte korsetten van de vrouw ... De foto's van Peter Parker bereiden je voor / op de kwalen waaraan het vlees erfgenaam is.

De oneerbiedige coupletten van een lang geleden geschreven schrijver klopten in tenminste één bijzonder: binnen was de verzameling schilderijen. De doos stenen-blaasstenen, zo bleek, operatief verwijderd door Parker en zijn collega's, stond bovenaan. De cache van portretten was schemerig geworden toen de oliepigmenten verouderd en verduisterd waren, maar de naamloze patiënten keken nog steeds vanuit die schemering van China's laatste dynastie uit met die griezelige directheid. Rachman's proefschrift ging over iets anders. Maar hij kon ze niet uit zijn hoofd krijgen.

Een paar jaar later bezocht hij toevallig het 300 jaar oude Guy's Hospital in Londen, waar schilderijen uit de oude onderwijscollectie te zien waren. Onder hen waren er verschillende die hem een sensatie van herkenning gaven. "Ik wist precies wat ze waren. Je vergeet deze dingen niet ", zei hij. Hij begon te graven. Naast de 84 tumorschilderijen bij Yale waren er 27 in de collectie in Guy's, 4 in Cornell, en één in het Peabody Essex Museum, evenals talrijke aquarellen op Harvard en het Wellcome Institute in Londen. De bibliotheek van Yale had ook de tijdschriften van Peter Parker. Rachman bracht uren door met ze over zich heen te puffen op een microficheapparaat, waarbij namen en verhalen op gezichten werden gezet. Onderweg leerde hij over de creatie van de werken.

De kunstenaar Lam Qua-urbane, getalenteerd, productief, was een van de meest geprezen portretfotografen aan de kust van Zuid-China, en in eerste instantie schilderde hij de foto's gratis, volgens Parker, als erkenning voor de beslissing van het ziekenhuis om niet in rekening te brengen, evenals in waardering van Parker neemt zijn neef als student over. Later werd hij minstens een keer betaald voor zijn diensten. Parker had waarschijnlijk meerdere motivaties gehad: in het begin dacht hij misschien aan het gebruik van de foto's om medische studenten les te geven. Ze kunnen ook bedoeld zijn als aanmoediging; bezoekers van het Canton Hospital meldden dat het wachtgedeelte schilderijen van patiënten bevatte vóór de operatie en daarna.

En dat is een mysterie dat samenhangt met de blijvende belangstelling van de foto's: er is slechts een enkel exemplaar van een schilderij na de operatie bekend. Po Aspering wordt in zijn eerste portret tegen een muur gezien, waardoor de wereld van weefsel zichtbaar wordt die zijn linkerarm heeft overspoeld. In de tweede staat hij aan de kust met bergen in de verte, rechtopstaand. De arm en de groei zijn verdwenen. De wond is goed genezen. Hij ziet er veel minder opmerkelijk dan voorheen uit. Is dit normaal dat we geen andere overlevende postoperatieve schilderijen kennen? De omzettingscijfers van Parker waren teleurstellend voor zijn Amerikaanse steunpunten voor missionarissen: het protestantisme bleek uiteindelijk veel minder enthousiasme op te leveren dan medische behandeling. Om zijn eigen fondsen voor het ziekenhuis op te halen, nam Parker de portretten van een succesvolle fondsenwervende tour langs de oostkust en in heel Europa. Eén zendingsgenootschap gaf zelfs geld in ruil voor de belofte van schilderijen voor hun eigen verzameling. Misschien dat de waarde van de portretten voor hem, en voor de medische scholen waar sommige bewaard zijn gebleven, lag in de preoperatieve vreemdheid van de patiënt.

Er is echter iets aan de schilderijen dat verder gaat dan gawkery. "Ik kan niet voor de hele mensheid spreken. Ik weet dat sommige mensen ze maagkramen vinden, "zegt Rachman. "Maar voor mij ... als jij het soort persoon bent die echt volwassen denkt over menselijke kwelling, in plaats van alleen maar je hoofd ervan af te wenden ... zijn deze mensen fascinerend." Hij reflecteert over de intensiteit van het voorbereiden op grote operaties, de angst, de pijn, de nood. Bij de gedachte om eerst voor een portret te poseren, loopt hij weg. "Het is bijna alsof je kijkt naar iemand die zich klaar maakt voor de strijd."

"Er is hier iets aan de hand dat echt veel verder gaat dan de gewone klinische portretten", zegt hij. "Mensen hebben ze in specimens veranderd. En zij weigeren het. Ze weerstaan. "

De schilderijen hebben een vreemd bekende kwaliteit. Sterker nog, ze zijn in een stijl die lijkt op de portretten van de Engelse aristocratie van het Regency-tijdperk door Thomas Lawrence. Poserend met verkreukte armen en roze wangen voor een gestileerd landschap of humeurig zwart en grijs wassen, zijn de uitdrukkingen van Lawrence's subjecten zorgvuldig neutraal, terwijl in de verte een kronkelende rivier of een bosje bomen hint naar een grotere wereld binnenin. "Er moet een soort resonantie zijn, een visuele encyclopedie van de essenties van die persoon in de omgeving", zegt Ari Heinrich, die de patiënten leerde kennen als een afgestudeerde student en nu professor is in UC San Diego..

Lawrence's tijdgenoot, George Chinnery, was de eerste Engelse portrettist van de Britse Raj. Hij ontvluchtte zijn schulden en verantwoordelijkheden in India en arriveerde in 1825 aan de Zuid-Chinese kust toen Lam Qua zijn carrière begon. Hoewel de aard van hun verbinding niet duidelijk is - was Lam Qua zijn student? Of gewoon een slimme concurrent en imitator? - het is duidelijk dat de werken in westerse stijl van Lam Qua sterk leunen op Chinnery's lijn van Britse portrettaal. Dat gevoel van herkenning komt van het bekwame gebruik van een vertrouwde visuele taal.

De schilderijen werden bekeken door honderden, zoniet duizenden kijkers - niet alleen patiënten en zendelingen, maar beide huizen van het Amerikaanse congres, de aartsbisschop van Canterbury en de koning en koningin van Frankrijk. De anders gewone mensen in de portretten die extravagant met ziekten beladen zijn, hebben waarschijnlijk iets aan westerse kijkers over hun land uitgezonden, zegt Heinrich. In het westen heeft China in de loop van de jaren voor veel dingen gestaan; zoals historicus Jonathan Spence schrijft, heeft het voor buitenstaanders het exotische en het angstaanjagende, het achterlijke en het geavanceerde belichaamd. Zendingsschrijvers, de tijdgenoten van Parker, brachten vaak het idee naar voren dat iets wat China, lichaam en ziel, heeft verwoest, dat het christendom kon genezen. "Niet alleen de hoofden van de mensen, maar ook hun lichamen, worden vervormd en misvormd door onnatuurlijke gebruiken," hield de Chinese repository, een missionaire krant.

Maar desondanks onttrekken de schilderijen medelijden. Veel onderwerpen lijken ook niet erg ziek. Een mandarijn met het label 38 in de Yale-verzameling, met een rode knop in zijn pet, kijkt naar iets dat we niet kunnen zien, zijn lichtbruine ogen kalm en zijn ontspannen gezicht zwak joviaal in zijn lijnen. Er is een zachte onverschrokkenheid in dit gezicht; dit is iemand voor wie geen kwaad zal komen. Hij lijkt bijna gescheiden van de klontjes die uit zijn linkerwang steken. De roze knop die het hoogst in de massa is, echoot de rode knop, en op het oppervlak van de groei worden zwart gemaakte puisten weergegeven met een wazig penseel, eerder gesuggereerd dan beschreven. Een enkele witte vlek geeft de glanzende huid aan, strak gespannen over de gezwollen weefsels. Over het algemeen is het gevoel niet van medische precisie, maar eerder van een bijna impressionistische vastlegging van de zin van de persoon.

Lam Qua zelf heeft de patiënten misschien intiemer gekend dan Parker, die zorgzaam voor ze zorgde, maar nog steeds gescheiden was door barrières van cultuur en taal. En hij heeft misschien een heerlijke ironie gezien in het hele project. Wanneer iemand een formulier neemt dat is toegepast op de ijdelheid van de rijken en dit toepast op chirurgische patiënten, voelt het bijna subversief aan.

In de schilderij van Ingres La Grande Odalisque, een beroemde negentiende-eeuwse oriëntalistische fantasie van een Turkse concubine, een naakte vrouw kijkt over haar schouder naar de toeschouwer, haar achterste in het volle zicht, haar anatomie op de een of andere manier vreemd en langwerpig - sommige critici hebben opgemerkt dat de Grand Odalisque twee te veel wervels heeft . Lam Qua schilderde een kopie van dat werk voor een andere klant, misschien voordat hij samenwerkte met Parker. In een van de tumorportretten stelt Lam Qua een echo in, suggereert Heinrich. Lew Akin, een jonge vrouw met een tumor op haar billen, zit met haar wellustige groei blootgelegd en beschouwt de toeschouwer met dezelfde raadselachtige achterwaartse blik.

In het Peabody Essex Museum deze zomer ontmoette ik Gordon Wilkins (hij is sindsdien verhuisd) die me meenam naar een kelder waar houten beeldjes en gouden filigrainboten op planken tegen de muren wachtten. Liggend op een tafel, zorgvuldig bedekt met karton, was het Lam Qua tumorportret van het museum. Een man met prachtig gevormde wenkbrauwen zit naar buiten te kijken, een zak met ganzenei-achtige tumoren hangend aan zijn linkerwang. Dit is een duplicaat van een schilderij dat ook in de Yale-collectie staat, dat ik een jaar eerder had bezocht. Tijdens dat bezoek, toen ik de leeszaal van de medische geschiedenisbibliotheek binnenliep, en de vijf schilderijen zag die ik had gevraagd om in de rij te staan, voelde ik een golf van opwinding..

De schilderijen zijn mogelijk gemaakt voor utilitaire doeleinden, maar het zijn geweldige kunstwerken geworden. Wilkins vergelijkt ze met de foto's van Rosamond Purcell, van wie de betoverende kroniek van verbrande boeken, bewaard gebleven natuurhistorische exemplaren en andere licht griezelige onderwerpen al jaren de kijker vasthielden. "[Ze] maakte carrière in het fotograferen van dingen die voor de buitenwereld niet fotografeerbaar lijken", zegt Wilkins. "Ze verheft dat naar het niveau van schoonheid, wat waar is voor de Lam Qua-portretten." Hun onsterfelijkheid komt voort uit de manier waarop ze het onderscheid tussen de kijker en het onderwerp uitwissen..

Inderdaad, je kunt op elk moment de grens oversteken. Ik leerde over de schilderijen toen ik zelf patiënt was in het Canton Hospital. Het instituut dat lang geleden door Parker was opgericht, werd uiteindelijk opgenomen in een groot openbaar ziekenhuissysteem in Guangzhou, waar op de dag dat ik mijn bloed afnam voor enkele tests, de persoon die verondersteld werd monsters te nemen naar het laboratorium weg was. Ik droeg de hete flesjes van mijn bloed tegen mijn maag over een binnenplaats naar een vreemd oud gebouw. Binnen was het gedimd en hoog plafond. Er was lambrisering, de donkere houten lambrisering keerde terug langs de gangen, zoals in een sanatorium in New England. Ik had nog nooit zoiets gezien in Zuid-China, een plaats met zwavelig zonlicht en ziedend tropisch groen, zelfs in deze megastad van 13 miljoen mensen. Nadat ik het bloed had afgeleverd aan een verbaasde patholoog, ging ik terug door de duisternis naar de ingang. Naast de deur was een plaquette met de naam Peter Parker, die me, na een beetje snel Googelen, naar de schilderijen leidde. Dat was enkele jaren geleden en nu zijn ze mij bekend, zelfs geliefd.

De groei die ze in mij vonden, bleek niets ernstigs te zijn. Lichamen zijn mysterieus; soms verrassen ze ons. Maar nu, jaren later, heb ik de draad gevolgd naar de 84 lang geleden gestorven patiënten wier gezichten nog steeds tot mijn verbeelding spreken en denk ik vaak terug aan dat moment, toen ik niet wist wat er zou gebeuren. "Er is een vreemde identificatie tussen de kijker en het onderwerp", merkt Wilkins jaren later op, terwijl we naar de man in het schilderij staren.. De foto's van Peter Parker bereiden je voor / op de kwalen waaraan het vlees erfgenaam is.