"Nu werkt hij op de vismarkt in de straat", vertelt de 65-jarige Santiago LaBastid me met een ondeugende, tandenloze grijns.
LaBastid en ik zitten in een verborgen trappenhuis naast de achteringang van het hotel. De muren langs de trap zijn behangen met foto's van graffiti; mysterieuze symbolen en artefacten en out-of-context-uitdrukkingen.
De muur bij het American Trade-hotel. (Foto: Tarina Rodriquez)
Hij wijst naar een afbeelding van een gewelfde zeemeermin en zegt dat het is getekend door de straatartiest Tita La Maldita. Ze weet haar weg in een blik verf te vinden, maar ga aan haar slechte kant staan en je eindigt met een snelle snee in de nek.
De afbeeldingen zijn overblijfselen van binnenin dit gebouw voordat het een $ 200-per-nacht bestemminghotel was, legt hij uit. Nog niet zo lang geleden werden de kamers bewoond door drugsverslaafden, sekswerkers en bendeleden.
"Deze plaats was grond nul voor drugs en prostitutie," zegt LaBastid met een ondeugende, tandenloze grijns. 'Alle bendes in de stad zouden hier samenkomen om zaken te regelen.'
We verlaten het hotel en duwen voorbij gebruinde mannen en vrouwen in vloeiende jurken en linnen shirts. Sommigen van hen hangen cameramateriaal om hun nek. Het is het openingsweekend van het internationale filmfestival van Panama City en insiders van de industrie hebben de lobby overvallen. Ze lachen en netwerken en drinken watermeloenmargarita's.
La Bastid in de steeg buiten het hoofdkwartier van Fortaleza. (Foto: Carly Schwartz)
Een paar keisteenblokken verderop, voor een steegje met een frisse laag gele verf, stelt LaBastid me voor aan Alexis Montenegro. Montenegro, 30, was vroeger een van de leiders van Casco Viejo's formidabele Ciudad de Dios-bende. Hij heeft tijd doorgebracht in de gevangenis. Zijn teardrop-tatoeage suggereert dat hij misschien iemand heeft gedood. Zijn zachtaardige manier van doen maakt dat moeilijk te geloven.
Montenegro, samen met een handjevol vrienden, is bijna tien jaar geleden uit Ciudad de Dios vertrokken. Ze groeiden samen op in Casco, dat lange tijd als een van de gevaarlijkste gebieden van Panama City werd beschouwd. Toen de wijk begon te transformeren - met de hulp van ontwikkelaars met diepe zakken die betoverd werden door de koloniale architectuur en de locatie aan het water - besloten de mannen een keu uit hun omgeving te nemen.
Casco balkons. (Foto: Carly Schwartz)
"We beseften dat als we bleven doen wat we aan het doen waren, we ofwel in het graf of in de gevangenis belanden", zegt Montenegro. "We hadden baby's thuis. We wilden het leven van onze gezinnen niet meer in gevaar brengen. "
Montenegro en zijn vrienden runnen Fortaleza, een reisorganisatie die nieuwsgierige reizigers meeneemt op ongecensureerde reizen door Casco. De hoofdhoncho van de groep, Jafet Glisan, is een minister die zijn vergunning krijgt om mensenrechtenwetgeving te praktiseren. LaBastid, die de Engelstalige tours leidt, is een in Panamese stijl geboren veteraan die 42 jaar in de Verenigde Staten heeft gewoond, voornamelijk op straat, voordat hij naar huis terugkeerde.
Stoppen voor een hapje eten in Casco. (Foto: Tarina Rodriguez)
Elke tournee culmineert in mojito's en een al fresco maaltijd van hele gebakken vis in de gele steeg, die vroeger de verzamelruimte van Ciudad de Dios was. Nu doet het dienst als zowel de kantoorruimte van Fortaleza als een klein openluchtrestaurant. De mannen hopen dat het eetcafé binnenkort evenveel populariteit zal krijgen als de rondleidingen, waarvan ze tientallen per week geven.
Montenegro toont ons het logo van Fortaleza boven de deur van het kantoor. Het heeft de vorm van een schild en heeft, naast andere pictogrammen, een Sisyphean-figuur die symbool staat voor de zware last die elk van de gidsen nog steeds uit zijn verleden draagt.
Straatkunst in Casco. (Foto: Carly Schwartz)
Volgens Montenegro zijn er vandaag nog steeds ongeveer 200 bendes in Panama, maar geen van hen opereert meer in Casco. Nu voelt het gebied als een soort vervallen Disneyland, pastel en gepolijst en vol met toeristen, maar nog steeds ruw aan de randen. Kunstgalerijen en bed & breakfasts met balkons op de tweede verdieping delen dezelfde blokken als stedelijke ruïnes zonder dak, maar de verlaten structuren geven een lucht af die charmanter is dan afbrokkelend.
Veel gezinnen hurken nog steeds in de niet-geclaimde ruimtes. Op een dag zullen rijke mensen hen betalen om te verhuizen, zegt LaBastid. Maar voor nu gaan ze nergens heen. Hij laat ons kennismaken met een paar van zulke bewoners als we lopen. Kinderen spelen op stoepjes als vrouwen in zomerjassen kinderen op hun heupen stuiteren. Een man in een page-boy-pet duwt een ijskar. Reggaeton ontploffing van passerende auto's.
Een groep op de tour in Cosco. (Foto: Tarina Rodriguez)
We pauzeren naast de overblijfselen van een kolossale bakstenen muur. Het vormde de toegang tot Casco in de 17e eeuw, toen de wijk het brandpunt van de stad was. Destijds werden de muren dik en hoog gebouwd in een poging de Nederlandse piraat Henry Morgan te blokkeren, die op zoek was naar het beroemde gouden altaar van de stad. De meeste muren zijn nu verdwenen, maar het gouden altaar is nog steeds veilig afgezaagd in een kerk verderop in de straat.
Om de hoek neemt LaBastid ons mee naar het kinderhuis van de Panamese paardenlegende Lafitte Pincay, Jr. Het zijn een vervallen vier verhalen van afbladderende verf en donkere ramen zonder luiken. Pincay is volgens LaBastid doorgegaan naar liefhebberkelders. Vandaag kraakt zijn neef erin.
Een luchtfoto van Panama City. (Foto: f.ermert / CC BY 2.0)
La Voie, de hipste nachtclub van de stad, ligt aan de overkant van de weg. "Dat was de beste plaats om gedood te worden", zegt LaBastid. De lichamen van moordslachtoffers zouden worden verborgen in een netwerk van tunnels die toegankelijk zijn via de kelder.
Het is een van de favoriete stops van Montenegro tijdens de tour, omdat het een metafoor is voor Fortaleza. "We veranderden net zoals de wijk," zegt hij. "We willen anderen laten zien dat ze ook kunnen veranderen."