Onder de rouwenden bevindt zich een oudere man die een jas met was en een platte pet draagt. Terwijl zijn huisdier wordt 'verwerkt' in het crematorium - het huisdier dat, net ogenblikkenlang, werd ingebakeld in een deken met luipaardmotief en zachtjes in een rieten mand werd geplaatst - staat hij op de top van de heuvel en bekijkt het landschap van het huilen wilgen, peperbomen en kleine grafzerken omlijst met valse bloemen. Een man in een uniform graaft stilletjes gaten in de grond.
Het Los Angeles Pet Memorial Park is het op één na grootste dierenkerkhof van het land (na Hartsdale in New York) en de meest glamour, de thuishaven van allerlei beroemde huisdier- en showdieren, van stille-filmlegende Rudolph Valentino's geliefde Doberman Pinscher, Kabar; aan een van de MGM-leeuwen, begraven naast zijn beste vriend, een kat; naar het paard van Hopalong Cassidy. Danese-Falk komt ook uit Hollywood; ze is een gepensioneerde actrice en de weduwe van Peter Falk, vooral bekend van zijn rol als luitenant Columbo in de epische televisiereeks columbo, met wie ze 33 jaar getrouwd was.
Wat is zo'n vrouw aan het doen op een plek als deze, vraag je je misschien af. Nou, het begon allemaal twintig jaar geleden, toen haar tandarts haar over de plek vertelde - eigenlijk vertelde hij haar over een rivaliserende plek, waar ze voor het eerst toerde en gebrek aan vond - en kocht ze genoeg complotten om 22 honden te begraven. "Ik zal ze in mijn leven hebben", zegt ze toen over haar mindset. Hoewel dat misschien een beetje overdreven klinkt, is ze sinds begraven 13, heeft twee anderen die zijn gecremeerd en klaar om te worden begraven, en heeft er zeven die momenteel thuis wonen. Doe de wiskunde: 22 precies.
Danese-Falk versierde het perceel van haar huisdier met een groot zonnestandbeeld en kleine geelroze bomen. "Mijn man ging nooit naar het kerkhof; hij zou niet gaan, "zegt ze. Maar op een dag liet ze hem met haar rijden. Hij draaide zich om, knuffelde haar en bedankte haar dat hij hem daar had gebracht; eindelijk begreep hij het. "Het zijn mijn kinderen", zegt ze, gebarend naar de grafsteen van een hond genaamd Petey Falk Jr. Elk van de huisdieren die Danese-Falk bezit nu heeft speciale behoeften; iemands blinde, één heeft congestief hartfalen, iemands onderbeet is zo ernstig dat hij amper kan eten. Om haar dat te horen vertellen, ging ze niet op zoek naar haar huisdieren; elk vond haar op een unieke en gedoemde manier. Als kind, voordat ze wist hoe ze haar liefde moest uiten, schoof ze haar goudvis uit de tank en kuste hem terwijl hij kronkelde.
Dat alles om te zeggen, enige tijd nadat ze 22 percelen had gekocht, trad ze toe tot het bestuur. Ongeveer anderhalf jaar geleden had het park een manager nodig. "Het bestuur heeft me zojuist benoemd op een vergadering waar ik niet naartoe ben gegaan", zegt ze lachend. "Dat is wat je krijgt als je niet komt opdagen." Het is een bizar verhaal, maar Danese-Falk is eigenzinnig en pittig - toen we elkaar aan het telefoneren waren voordat ik het bezocht, was het eerste wat ze zei: "Je hebt ooit iemand laten lachen zo hard dat je in je broek plast? "- en op de een of andere manier kun je je voorstellen dat ze zegt:" Oké, zeker, ik zal het dierenkerkhof runnen. "
Het runnen van de pet cemetery is een grote operatie. Ten eerste doet haar personeel afhalingen, 24-7, naar Antelope Valley of de woestijn, voor zover de klant bereid is te betalen voor hen om te gaan. En hoewel dat raar lijkt - als je in het midden van nergens woont, waarom niet gewoon je huisdier begraven op je overvloedige land? - is het logisch. "Dit park zal hier voor een lange, lange tijd zijn," zegt ze. Het werd opgevat als een beschermde, permanente plaats waar geen nieuwe eigenaar de resten van uw huisdier kan opgraven of vernietigen of plaveien. Voor een ander zijn er ongeveer honderd aanbiedingen op maat; je vogel kan worden gecremeerd en in een drie-inch metalen urn ($ 25) worden geplaatst, je kat kan worden begraven in een roze satijnen voering met een roze satijnen kussen erin ($ 428), je egel kan een speciale bank krijgen ($ 5000 donatie naar het park, plus materialen). Bovendien hebben ze een mausoleum, gebouwd in 1929, en het crematorium op het terrein. Ik stelde me voor dat het allemaal duister grappig zou zijn - rijke Angelenos die hun huisdieren verpesten, voor altijd en altijd - maar er is iets vreselijks serieus, zelfs de hele operatie in beweging. "Je huisdier begraven is een luxe," geeft ze toe. "We hebben geluk dat we het kunnen."
Terwijl we op de bank zitten in de kijkzaal, waar huisdieren worden verzorgd en in open kisten worden gepresenteerd, scheurt Danese-Falk over een cliënt die onlangs haar hond verloor bij een vreselijk ongeluk. Ik vraag of ze ooit denkt dat het te pijnlijk is om haar dieren te verliezen en anderen te begraven ', als ze ooit heeft besloten dat ze niet meer kan bezitten. "Ik zeg het elke dag", zegt ze met een kleine glimlach. "Maar het werkt niet."