Maar op een dag speel je met je medegevangenen Monopoly als je een vreemde naad op het bord ziet. Je trekt het open en vindt een geheim compartiment met een binnen bestand. In andere compartimenten, andere verrassingen: een kompas, een draadzaag en een kaart, gedrukt op luxe, gemakkelijk opvouwbare zijde en u precies laten zien waar u bent, en waar veiligheid is. Je hebt een pakket van Christopher Clayton Hutton ontvangen - wat betekent dat je klaar bent om te gaan.
Hutton - 'Clutty' tegen zijn vrienden - was geen typische inlichtingenofficier, die op een vooraf bepaalde manier de gelederen opging. Hij had zijn interesses gevolgd in plaats van een vast carrièrepad, werkend als journalist, filmverkopers en piloot in het Royal Flying Corps. Toen de oorlog uitbrak en hij besloot weer lid te willen worden, stuurde hij tientallen brieven en telegrammen naar verschillende afdelingen van het oorlogskantoor - alles wat hij schreef, schreef hij later, zodat 'ze onmogelijk in een' geduwd 'konden worden 'bakje en discreet vergeten'.
Zijn beurt was succesvol. Eindelijk voor een interview opgeroepen, vertelde Hutton het topblazer over hoe hij als jongen Harry had gedagged door Harry Houdini om af te zien van zijn standaard rekwisieten en te ontsnappen uit een gloednieuwe box, gebouwd voor een live publiek. (Houdini nam de uitdaging aan - en ontsnapte hoe dan ook, door de onstage timmerman van het vakje om te kopen om trucnagels te gebruiken.)
Uiteindelijk was het deze anekdote die het hoofd van MI9, majoor Norman Crockatt, overtuigde hem aan te nemen. "Oude ideeën zijn helemaal niet goed," vertelde Crockatt blijkbaar aan de 44-jarige polychaat. "We willen nieuwe."
Hutton ging meteen aan het werk. Tijdens zijn zesjarige ambtstermijn als technisch ambtenaar bij de afdeling Ontsnapping, zou hij tientallen vitale functies uitvinden: rantsoenpakketten die in sigarenkistjes werden gepropt, miniatuurkompassen verborgen in knopen en manchetknopen, sigarettenhouders die als minuscule telescopen werden verdubbeld. Maar zijn eerste opdracht was kaarten. Hij wilde met name kaarten maken die werden opgenomen in 'escape kits'.
Deze kaarten zouden dun genoeg moeten zijn om in een laars of jasvoering te worden geslopen, duurzaam genoeg om slijtage in het veld te overleven, maar gedetailleerd genoeg dat ontsnapte soldaten ze zouden kunnen gebruiken om hun weg te vinden door onbekend terrein.
Tegenwoordig kan iemand die op zoek is naar nauwkeurige weergaven van de wereld zich wenden tot een willekeurig aantal satellietkaarten. Maar dergelijke voorzieningen waren niet beschikbaar in 1939. Volgens zijn autobiografie, Officieel geheim, Hutton begon zijn kaartzoektocht door rechtstreeks in de Kaartenkamer van het Oorlogsbureau te factureren - waarna de dienstdoende majoor hem zachtjes vertelde dat het Britse leger geen kaarten van Duitsland bezat op een schaal die nuttig zou zijn om te ontsnappen.
Uiteindelijk moest Hutton naar Edinburgh vliegen, waar hij een ontmoeting had met kaartenmaker John Bartholomew, een gedecoreerde veteraan uit de Eerste Wereldoorlog die graag de zaak wilde helpen. Hij gaf Hutton toestemming om al zijn kaarten gratis te gebruiken.
Nu moest hij alleen bedenken waar de kaarten op moesten worden afgedrukt. Het benodigde materiaal moest aan een aantal criteria voldoen: "Het moest zo dun zijn dat het in opgevouwen toestand bijna geen ruimte innam en tegelijkertijd vrij duurzaam en kreukherstellend moest zijn," schreef Hutton. Het moest ook waterdicht zijn, gemakkelijk te bedrukken en gemakkelijk te lezen - en nog belangrijker, wanneer het werd uitgescheiden in een flakjack of gevechtslaars, kon het niet ruisen en zichzelf weggeven..
Hutton sprak met papierfabrikanten in heel Londen, maar geen van hun aanbiedingen werkte. De zware papieren waren veel te hard en onthulden zich bij de geringste porren. De dunne papieren - 'niet dikker dan die van de fijnste toiletrol', schreef Hutton - waren vatbaar voor desintegratie. Dus Hutton wendde zich tot een ander substraat: zijde.
Na dagen van rommelige experimenten met verschillende drukmaterialen en methoden bedacht hij een mengsel van inkt en pectine dat perfect op het oppervlak van de zijde zat. Al snel waren zijn leveranciers duizenden kaarten aan het uitrollen, met grenzen, afbakeningslijnen en andere vitale informatie duidelijk gemarkeerd.
Hutton stopte daar niet. Verwachtend dat de zijden benodigdheden van het land binnenkort exclusief voor parachutes zouden kunnen worden gereserveerd, hield hij zijn ogen open voor andere nuttige materialen. Uiteindelijk hoorde hij onderweg van Japan een lading mulberry bladpulp. Japanse troepen maakten deze pulp in papier, die ze vervolgens gebruikten om ballonnen te maken voor luchtbommen, via de jetstream naar de nietsvermoedende Amerikaanse westkust gestuurd.
Hutton was in staat om de waardevolle zending te bemachtigen. Volgens Officieel geheim, de lading werd naar Hutton gebracht door een vriend van het oorlogsdepartement, Bravada, wiens taak het was om te verhinderen dat juweelgeld de nazi's binnenstroomde door diamanten te onderscheppen die vanuit Duitsland reisden. Bravada - die blijkbaar niet verschijnt in andere verslagen over de Tweede Wereldoorlog - opereerde blijkbaar vanuit een geheime kamer in een kantoorgebouw, schreef Hutton, achter een 'groot schilderij van een liggend naakt'.
Dezelfde kwaliteiten die het moerbeiblad perfect maakten voor bewapende ballonnen maakten het ook ideaal voor kaarten. Hutton bracht het naar een groep papierwetenschappers, die aan het werk gingen. "Ik draaide als een opgewonden schooljongen rond terwijl ik na de test keek," schreef Hutton. "De resultaten waren sensationeel."
Het papier was dun genoeg om door te kunnen kijken, maar kon gedetailleerde grafieken bevatten die in zeven verschillende kleuren werden afgedrukt. Het kon in water worden ondergedompeld, verfrommeld en in een laars worden geschoven - en toen het uren later werd opgehaald, kon het met een minimum van ruis worden gladgestreken..
De volgende uitdaging van Hutton was om uit te zoeken hoe de kaarten van zijde en moerbeiblad op een clandestiene manier konden worden gedragen. Voor soldaten die nog niet waren ingezet, deed Hutton zoveel mogelijk met de laarzen: een zijden kaart en kompas werden in de holte van de hiel gestopt, een klein mes werd in de lus van het doek gestopt en een lange, dunne draadzaag werd ingepast in de veters. Een ontsnappende jager zou het mes of de zaag kunnen gebruiken om de bovenkanten van de laarzen af te snijden, waardoor ze worden omgezet in minder opvallende 'burgerschoenen'.
Maar de jagers die de kaarten het meest nodig hadden - degenen die al gevangen waren genomen - waren lastiger om toegang te krijgen. Hutton heeft daar ook een plan voor bedacht. Dankzij de Conventie van Genève mochten krijgsgevangenen pakketten ontvangen van hun familie en andere hulporganisaties. Pakketten met spellen, sportuitrusting en andere leuke bezigheden werden vooral aangemoedigd - niet alleen door de krijgsgevangenen zelf, maar ook door hun ontvoerders, die dachten dat hobby's verveelde gevangenen uit de problemen zouden blijven halen..
"Deze vrijwillige geschenken, ontworpen voor het comfort en entertainment van de gevangenen, stroomden uit honderden bronnen de kampen over", schreef Hutton. "Er was geen geldige reden waarom we geen dekking zouden moeten zoeken achter deze veelheid van weldoeners."
Hutton en zijn team gingen aan de slag met het opzetten van een aantal nep-organisaties, elk met hun eigen briefhoofd, slogan en adres (vaak die van een recentelijk geblust gebouw). Het 'Prisoner's Leisure Hours Fund' kreeg tientallen boeken over de Duitse censuur, die teveel op de inhoud van de verhalen letten om de kaarten en metaalzaagbladen op te merken die in hun hoezen waren gepropt. Als er een tafeltennisset bij de 'Licensed Victualers Sports Association' binnenkwam, zochten gevangenen naar smokkelwaar maps en kompassen die in de paddles waren uitgescheiden.
Hutton legde intelligent grondwerk aan om gevangen genomen soldaten gewaarschuwd te krijgen voor deze opties: de meeste van de gevangenkampen hadden uiteindelijk 'ontsnappingscomités', bestaande uit de weinige soldaten van elk squadron die Hutton had ingelaten met zijn methoden en leerde communiceren in code. Een maand na wat Hutton operatie Post-Box noemde, was het aantal pogingen tot ontsnapping door Britse krijgsgevangenen meer dan verdrievoudigd.
Terwijl bewakers en censors zich aan zijn methoden hielden, werd Hutton geniaal. Hij verstopte kaarten in grammofoonplaten (omdat ontvangers de records open zouden breken om op de kaarten te komen, noemde Hutton dit "Operatie Smash-Hit"). Hij sneed de kaart van een land op in 52 vierkanten, pakte een pak speelkaarten en verborg één vakje in elke kaart (de Joker hield de kaartsleutel vast). Hij stak kaarten in elke kant van een houten schaakbord, en een kleine draadloze set in de basis van de koning.
Maar de vijand was natuurlijk niet stom. "Tegen het einde van de oorlog moeten de Duitse veiligheidsexperts in het bezit zijn geweest van het volledige verhaal van mijn uitvindingen," schreef Hutton. Er was maar één slag die ze nooit bedacht hadden: de clandestiene Monopoly-borden.
Als Erin McCarthy details in Mentale Floss, Het bedrijf dat de zijden kaarten van Hutton voor hem produceerde, John Waddington Ltd., fabriceerde ook alle Monopoly-platen van het land. Nadat Hutton hen had benaderd, richtten de Waddingtons een geheime kamer op in hun fabriek, waar een select aantal medewerkers de spelborden verwisselden - kleine compartimenten erin ponsen, de kleine gereedschappen verbergen en het gat bedekken met een sticker voor de spelruimte..
"Toen hun taak was voltooid," schrijft McCarthy, "was het bestuur niet te onderscheiden van een bord dat een gewone burger in een winkel zou kunnen kopen." Niemand die niet direct betrokken was, wist van deze truc tot de relevante documenten in 1985 werden vrijgegeven.
De gadgets van Hutton telden uiteindelijk in de tientallen - en ze waren zo handig, schreef hij, dat zijn meest verzwarende veiligheidsrisico was wanneer mensen die zijn kantoren bezochten, ze inpakte om hun vrienden te tonen. Hutton deelde veel van zijn creaties met de America's Escape and Evasion Section, die naar behoren begon met het afdrukken van kaarten op rayon en het uitsnijden van Monopoly-platen. In totaal produceerden de Britse en Amerikaanse militairen 3,5 miljoen zijden en rayonkaarten.
Tegen het einde van de oorlog, zegt expert Philip E. Orbanes, hadden 744 gevangen genomen vliegeniers zich bevrijd met hulpmiddelen die Hutton had ontworpen. Duizenden anderen die zonder gereedschap zijn ontsnapt of zijn neergeschoten en gevangenname hebben ontweken, hebben mogelijk veel baat gehad bij MI9's algemene filosofie van "ontsnapping van geest".
In de nasleep van de oorlog werden veel van de geheimen van Hutton gepubliceerd door Duitse en Britse kranten. De zijdekaarten werden vrijgegeven en restjes werden in heel Europa te koop aangeboden, omdat dezelfde dematerialiteit en vouwbaarheid die ze tot grote uitroeiingshulpmiddelen maakten, ze nog betere sjaals en zakdoeken maakten.
Tegenwoordig zijn de kaarten zeldzaam inbaar, wat erop wijst dat veel soldaten als souvenirs aan hen hingen. Dit maakt een zekere mate van betekenis. Soldaten kunnen uiteindelijk van uniformen af. Maar wie zou het stuk zijde dat naar je toe kwam in een speeldoos niet willen houden, klein opgevouwen, en - met een beetje geritsel - je laten zien hoe je het weer thuis kunt maken?
"In 1949, in een Franse antiekwinkel, heb ik er een gekocht", schreef Hutton. "Het heeft me vier pond gekost" - een opslag van 2.000 procent.