In de jaren zestig zette de Amerikaanse regering een paar nukken onder Mississippi neer / wapens

In alle opzichten voelde het alsof het carnaval die ochtend naar Baxterville was gekomen.

Kinderen waren op een donderdag niet op school. Gezinnen gingen picknicken. Mensen van de overheid deelden cola en sandwiches uit.

"We stonden allemaal op en verkleedden zich en ze vertelden ons om naar Caney Church te gaan", zegt Dorothy Breshears, die toen 13 jaar oud was. "Toen we daar aankwamen, was iedereen die we kenden daar."

Maar toen het 10.00 uur naderde, begon de feestelijke sfeer gespannen te worden. Dat was begrijpelijk, gezien het feit dat er een atoombom op ongeveer drie mijl afstand zou gaan.

In de decennia van de Koude Oorlog voerde de Amerikaanse overheid meer dan 1.000 kernproeven uit. De meesten van hen bevonden zich in de woestijn van Nevada of op verre eilanden in de Stille Oceaan. Maar Breshears en haar buren woonden in het zuiden van Mississippi, ongeveer 100 mijl van New Orleans. En op 22 oktober 1964 stond de Amerikaanse Commissie voor Atoomenergie op het punt een gapende grot in de aarde te blazen onder de dennenbossen van Lamar County.

Het was de eerste van twee daar uitgevoerde kernproeven, de enigen op Amerikaanse bodem ten oosten van de Rockies. Het is een bijna vergeten hoofdstuk uit de geschiedenis van de Koude Oorlog dat vandaag moeilijk te doorgronden lijkt, zelfs voor sommige mensen die het hebben meegemaakt.

"Ik wist nooit waarom ze dat wilden doen", zegt Donald Nobles, nu 80.

Twee factoren brachten de bom naar Mississippi: achterdocht en zout.

Tegen het einde van de jaren vijftig begonnen de Verenigde Staten, de Sovjet-Unie en Groot-Brittannië met atoomen en waterstofbommen op het land, op zee en in de lucht. De tests verspreidden de radioactieve neerslag overal ter wereld, waardoor de wijdverspreide publieke angsten voor kanker en geboorteafwijkingen werden aangewakkerd. Popcultuur zat vol met insecten en reptielen die monsterachtig werden door straling. En de landen die wel kernwapens hadden, wilden het moeilijker maken voor anderen om lid te worden van de club.

Dus begonnen de kernmachten te praten over het verbieden van bomtesten. En in 1958, presenteerden experts in Genève een wereldwijd netwerk van sensoren die nucleaire ontploffingen zouden detecteren, die verschijnen op seismografen zoals aardbevingen.

Maar hoe kon je zien of iemand vals speelde??

In 1959, de Amerikaanse natuurkundige Albert Latter theoretiseerde dat het plaatsen van een bom in een ondergrondse holte de ontploffing kon dempen. Na tests met conventionele explosieven schreef de Latter dat een ontploffing zo groot als 100 kiloton - meer dan zes keer groter dan de bom op Hiroshima viel - 'een seismisch signaal zo zwak zou maken dat het zelfs niet door het systeem van Genève zou worden gedetecteerd.' theorie, bekend als "ontkoppeling", werd een verzamelpunt voor mensen die wilden blijven testen, zegt Jeffrey Lewis van het James Martin Center for Nonproliferation Studies in Monterey, Californië.

"Ze wilden een reden verzinnen waarom we geen overeenkomst met de Sovjets konden bevestigen," zegt Lewis, die ook de uitgever is van de Wapen-blog. Maar in 1963, nadat de Cubaanse rakettencrisis de wereld neus aan neus had gebracht met het ondenkbare, ondertekenden de supermachten het Beperkte Kernverbod. Het hield toekomstige testen ondergronds en onderzoekers wendden zich tot het zekerstellen van die tests.

De Atomic Energy Commission wilde de theorie van Latter testen met behulp van echte atoombommen. En zoutafzettingen werden beschouwd als de ideale plaatsen voor testen, omdat ze gemakkelijker konden worden afgegraven dan steen en de resulterende holte jaren zou kunnen doorstaan. Dus de zoektocht was op een zoutkoepel in een gebied vergelijkbaar met waar de Russen hun bommen testten, de historicus van Auburn University David Allen Burke zegt.

"Het moest een bepaalde diameter hebben. Het moest een bepaalde maat zijn. Het moest een erg grote zoutkoepel zijn die zich nog steeds op een afstand onder de grond bevond en niet waar het zou kunnen interfereren met water of petroleum of iets anders, "zegt Burke, die een boek schreef over de Mississippi-tests.

Dat leidde het bureau naar het zuiden van Mississippi, dat vol zat met zoutkoepels. De regering huurde een bijna 1500 hectare groot bos bovenop een van die koepels en ging aan het werk.

Het idee van kernproeven in een gebied met verschillende middelgrote tot grote steden in de buurt was niet universeel populair. Maar gouverneur Ross Barnett was gretig om AEC te ontvangen, zelfs aangezien hij met de Kennedy-administratie over burgerrechten vocht.

"Barnett, hoewel hij een Dixiecrat en een segregationist was, en een van de meest schreeuwende, bombastische en slechtste, was meer dan blij om het imago van Mississippi te verwelkomen als helpende om de Verenigde Staten te beschermen tegen het communisme," zegt Burke.

En Breshears zegt dat Lamar County, toen ze opgroeide, 'een kleine provincie was, erg patriottisch'.

"Als de regering je vertelde dat de maan morgennacht groen zou zijn, zou iedereen een groene maan verwachten", zegt ze.

De eerste explosie, met de codenaam Salmon, was een apparaat van 5,3 kiloton dat een holte in de zoutkoepel zou blazen, een halve mijl ondergronds. De tweede, Sterling, was slechts 380 ton en zou afgaan in de holte achtergelaten door Zalm. AEC-bemanningsleden boorden een gat van 2700 meter diep in de zoutkoepel, trokken de eerste bom erin, stopten deze in 600 voet beton ... en wachtten.

De zalmtest werd bijna een maand uitgesteld door een reeks technische problemen en slecht weer, waaronder de orkaan Hilda, die één staat in Louisiana trof. Mensen die tot vijf mijl van de testlocatie woonden, werden geëvacueerd en tweemaal teruggeroepen ter voorbereiding op ontploffingen die nooit zijn gebeurd. Ze kregen $ 10 per persoon voor volwassenen en $ 5 voor kinderen voor hun problemen.

Eindelijk, om 10 a.m. op 22 oktober, kwam de hausse.

Steve Thompson en zijn gezin waren uit hun huis geruimd voor een picknick in Lake Columbia, ongeveer 10 mijl verderop. Ze keken hoe een golf zich over het water verspreidde - en vervolgens door de grond eronder.

"Het was alsof je in een boot was", zegt Thompson, die toen 15 jaar oud was. "Er waren twee grote golven en een hoop rimpelingen."

Voor Brenda Foster: "Het voelde alsof de aarde net was opgestaan en weer naar beneden ging."

"De ramen van het huis trilden en ratelden en je zag de schoorsteen van het huis helemaal naar beneden gekraakt", zegt Foster, die een paar dagen voor haar 10e verjaardag was. "Dat is alles wat ik me daarvan herinner, maar ik zal het nooit vergeten."

In de nasleep daarvan dienden ongeveer 400 mensen schadevergoeding in bij de overheid, meestal voor gebarsten gips of metselwerk. Op de boerderij van Nobles vader, acht mijl van de explosieplaats, stopten twee waterputten met werken na de ontploffingen. Maar een man, Horace Burge, ontdekte dat zijn huis 'volledig verwoest was', zegt Nobles, die bevriend was met de zoon van Burge..

"Het brak alles aan de binnenkant van zijn huis, gooide het spul uit zijn kasten, en gooide zijn foundation eraf," zegt Nobles.

Meer dan twee jaar later, in december 1966, liet de AEC de tweede bom zakken in het 110-voetige gat dat bij de eerste was ingegraven en zette het uit. Het kleinere apparaat ging bijna onopgemerkt aan de oppervlakte en de wetenschappelijke resultaten waren ook niet spectaculair.

Verre van de voorspellingen van Latter dat een ontploffing zo groot als 100 kiloton buiten de scopes kon worden gehouden, zei Lewis, het bleek dat ontkoppeling "geen zorg is voor iets anders dan een heel kleine explosie." Maar de gegevens hielpen een later verdrag vorm te geven welke beperkte ondergrondse testen tot 150 kiloton.

En het feit dat de tests iets van een wasbeurt waren, is een goede zaak, zegt Lewis. Een land dat wilde beginnen met het bouwen van zijn eigen kernwapens, zal waarschijnlijk niet in staat zijn een test te verbergen, zelfs als het dat zou willen - en de meeste aspirant-nucleaire krachten, zoals Noord-Korea, zijn blij om de wereld te laten weten dat ze de test hebben. Bom.

"Iran heeft grote zoutkoepels", zegt Lewis. "Het laatste dat we Iran zouden willen doen is vertrouwen hebben in hoe groot een explosie is die ze zouden kunnen uitvoeren zonder te worden opgespoord. Dus er zijn enkele dingen die we liever niet weten. "

Na de tests kwam een afgang onder de lokale bevolking, zegt Burke. Er was hoop dat ze de economie van de Mississippi zouden helpen en een nieuw hoogenergetisch deeltjesfysicacentrum zouden aanlanden, maar het ging uiteindelijk naar Texas. De AEC was traag in het aanpakken van schadeclaims en toen het werk op de locatie afliep, "waren de lokale bevolking niet langer betrokken bij dingen", zegt hij..

En sommige mensen vreesden dat de bommen meer dan een gat in de grond achterlieten. Iedereen leek iemand te kennen die aan kanker was gestorven, inclusief de oom van Breshears, die regelmatig vis at die hij in de buurt had gevangen.

"Iedereen was gelukkig, iedereen lachte en praatte en was blij," zegt Breshears. "Toen was het waarschijnlijk vijf of zes jaar, mensen begonnen te mompelen over 'Wat hebben ze gedaan?'"

Het grootste deel van het radioactieve afval geproduceerd door de ontploffing werd gesmolten in het omliggende zout. Maar begin 1965 veroorzaakte een mengsel van water en zuur in de nog hete holte een uitbarsting van vervuilde stoom om uit het gat te spuwen. Boren in de kamer tussen en na de tests bracht bestraalde brokken van zout, vuil en boorvloeistof voort, die terug in de holte werden gedumpt of diep in de grond werden geïnjecteerd.

In 1989 klaagden de bewoners toen naar de VS. Senator Trent Lott, de staat keek naar de kankercijfers in het gebied. De resultaten waren niet doorslaggevend, maar de federale overheid bouwde uiteindelijk waterleidingen naar nabijgelegen huizen om oude bronnen te vervangen. Volgens de federale gegevens zijn de kankercijfers in Lamar County lager dan zowel het nationale als het nationale gemiddelde.

Tegenwoordig markeert een monumentaal granieten monument de plek waar de bommen afliepen. Het is weggestopt in een opklarende twee mijl lange zandweg, en de gebouwen en apparatuur die erbij waren zijn allang verdwenen. De omringende 1450 are zijn een staatsbossenreservaat waar conservatiebeambten proberen de inheemse longleaf dennen, kwartels en zwarte beren terug te brengen.

De marker wordt omringd door testputten voor het lokale grondwater, die regelmatig worden geanalyseerd op tekenen van verontreiniging door tritium, een radioactieve vorm van waterstof. Ondanks de vrees voor omwonenden liggen de resultaten ver beneden de maximale veilige limiet die de federale overheid heeft vastgesteld, en vaak te laag om te detecteren. Voordat de staat de site in 2010 overnam, namen wetenschappers monsters van tientallen omliggende bomen om te testen op radioactiviteit en vonden niets.

De Verenigde Staten en de Sovjets hielden de kernproeven tegen begin jaren negentig toen de Koude Oorlog afliep. Alleen India, Pakistan en Noord-Korea hebben sindsdien de kernwapens aangestoken en bijna 200 landen hebben zich bij een verdrag aangesloten dat toekomstige tests afzweert. (De Verenigde Staten moeten het pact nog ratificeren.)

Burke zei dat de ontploffingen die Lamar County schokten niet alleen hebben bijgedragen aan wapenbeheersingsverdragen, maar hebben geholpen bij het bouwen van een netwerk van wetenschappelijke instrumenten met levensreddende toepassingen, zoals het schatten van tsunami-risico's na een aardbeving..

"Dit spul heeft veel levens gered," zei hij. "Ik denk dat dat goed begrepen is, dat is iets waar de mensen rond die site een reden hebben om trots op te zijn."