Charles Kellogg zong als een vogel en reed met een reusachtige boom / milieu

De zwervende wil wordt vaak gehoord, maar wordt zelden opgemerkt. Deze schuwe nachtvogel brengt zijn leven door in de bossen van de oostelijke Verenigde Staten, nestelt op het bladafval van de bosbodem en roept zijn maat met een tremoreuze rok. Aan het einde van de jaren 1910 en de vroege jaren 1920 hoorden echter duizenden Manhattanieten de roep van de Whippoorwill op vele kilometers afstand van de gebruikelijke stampende terreinen - in het Palace Theatre, op Times Square. Nogmaals, de vogel was nergens te bekennen. In plaats daarvan stond een onopvallend uitziende man met een zanderige snor op het podium, ingeklemd in een verscheidenheid aan vaudeville-variaties van jazzzangers en cabaretiers, en floot en trilde als een heel bos van vogelgezang.

Er werd vaak gezegd dat Charles Kellogg kon zingen zoals elke vogel die hij ooit had gehoord: de stopzettingen van de catbird; de triller van de kardinaal; de giller van de gebande uil, en, natuurlijk, de kreet van de zweep zal, onder vele tientallen meer. Dankzij de "vreemde gril van de natuur", de New York Times gemeld, hij was een man geboren met de "keel van een vogel," met een avian syrinx evenals de normale strottenhoofd. Of dit waar was of simpelweg het verhaal van een verkopersmanier was in de loop van de tijd verloren gegaan - maar wat zeker is, is dat Kellogg een geweldige fluiter was. Na verloop van tijd maakten zijn vaardigheden hem beroemd en rijk, resulterend in platencontracten, kust-tot-kust-reizen en herhaalde berichtgeving in de nationale pers. Maar het was later in zijn leven dat Kellogg zijn roem gebruikte om te gebruiken op een manier die veel meer voorkomt in de 21ste-eeuwse beroemdheid dan die van zijn tijd: het redden van het milieu, met name de Amerikaanse redwoods aan de kust.

Kellogg werd geboren in 1869 en groeide op in de wildernis van Lassen County, Californië. Zijn autobiografie schetst een beeld van een 'kind van de natuur', een Kaukasisch kind opgevoed door een Indiaanse verpleegster die hem de wegen van het bos leerde. Hij kon branden starten door stokken aan elkaar te wrijven of, naar verluidt, ze te doven door te zingen op bijzonder hoge toonhoogtes. (Mythbusters heeft dit sindsdien getest en vond dat, hoewel het technisch mogelijk is, het uiterst onwaarschijnlijk is dat Kellogg luid genoeg had kunnen zingen zonder versterking om te kunnen werken.)

Als muzikant, beloofde Kellogg een reeks van twaalf-en-een-half octaven te hebben, met de hoogste noten onhoorbaar voor het menselijk oor. (Het bereik van Mariah Carey, ter vergelijking, is slechts vijf octaven.) In een experiment uit 1926 namen natuurkundigen op dat hij een bijzonder schrille toon zong over Radio Station KGO en keek toen verbaasd toe toen een vlam uitging. De Times rapporteerde dat wetenschappers later een stortvloed van brieven ontvingen over hoe het geluid was gedoofd, kaarsen zaten bij de radio's van luisteraars zo ver weg als Hawaii.

Maar zijn vaardigheden gingen verder dan het eenvoudig nabootsen van de geluiden van het bos. Hij kon tegen de dieren praten, zei hij, en beweerde dat hij een woordenboek had geschreven van de taal van de haard cricket. Hij was, zowel in zijn eigen ogen als die van zijn publiek, 'een blank houtwezen dat dingen kon horen en zien die andere blanken niet konden', zoals een verslaggever schreef, met zijn opvoeding die hem een zekere nabijheid leende aan de wildernis die hij vasthield voor de rest van zijn leven. Hoewel Kellogg misschien zijn naam als artiest heeft gemaakt, zag hij zichzelf als een wetenschapper en een vriend van de natuur, hield hij een vegetarisch dieet aan het begin van de 20e eeuw, en weigerde hij ooit een geweer in het bos te dragen om zijn inwoners geen pijn te doen..

In het midden van de jaren 1910, een paar jaar na het behalen van een groot platencontract met Victor Records, maakte Kellogg een cruciale reis naar Humboldt County, Californië. Deze plek, zo'n 250 mijl ten noorden van San Francisco, heeft het grootste overgebleven, aaneengesloten, oude bos van kustsequoia's in de wereld. Het zijn bomen zo groot dat het moeilijk is om een handvat te krijgen op hun schaal, met omtrekstammen die zich uitstrekken tot in het gebladerte, zo ver weg lijkt het op peterselie. Je zou er vergaderingen in kunnen hosten. De grootste zijn hoger dan twee voetbalvelden die lang zijn en groter dan het Vrijheidsbeeld, de Big Ben of tien telefoonpalen. Het is bijna onmogelijk voor foto's om ze recht te doen. Kellogg was onder de indruk.

Op het moment waren er geen bescherming op zijn plaats voor deze prachtige bomen. Mensen logden ze lukraak in en deden onherstelbare schade aan bossen die honderden jaren ongestoord hadden gezeten. Kellogg werd meegesleurd in een groeiende beweging om hen te beschermen, die sinds 1918 bekend staat als de Save the Redwoods League. In zijn autobiografie beschrijft hij hoe hij zich afvroeg hoe hij mensen de waarde van de bomen kon laten zien, en hoe hij het bos naar de wereld kon brengen [sinds] de wereld niet naar de bossen kon komen. "In 1917, met de ondersteuning van Zonsondergang magazine, Nash Motors en de Pacific Lumber Company, kwam Kellogg met een oplossing. Hij kon het hele sequoia-woud misschien niet naar de wereld brengen, maar er was een andere tastbare manier om hun enorme omvang te communiceren - door een boom mee te nemen op tournee.

Kellogg bouwde een stacaravan uit een vrachtwagen en een 22-voet stuk van een omgevallen boom die ooit 360 voet hoog had gestaan. Een 1921 Automobiel Journaal In dit artikel wordt beschreven hoe de boom eerst zijn schors heeft ontdaan en vervolgens is uitgehold. "De voorbereiding van dit logboek duurde weken," schreef journalist Albert Marple. "De auto was voorzien van ramen en deuren, en van binnen was hij uitgerust met bedden, een kitchenette, kasten, elektrische verlichting en vele andere functies die het comfort van de reizigers zouden vergroten." Eindelijk was het "Reisverslag" gevernist en gepolijst en op pad gegaan. De volgende twee jaar woonden Kellogg en zijn vrouw bijna in de boom en reisden met hem mee van Californië naar New York om, zoals hij het zei, "het publieke sentiment te wekken ... overal in de Verenigde Staten." En ze hadden geen moment verliezen: "In de huidige mate van vernietiging zal er binnen 100 jaar geen enkele stand van Redwood in de hele staat zijn."

Het is moeilijk te zeggen hoeveel invloed de reizen van Kellogg hebben gehad - zeker lijkt de dekking van het voertuig vanaf die tijd meer op de vreemdheid dan zijn boodschap te focussen. Maar de redwood-behoudsbeweging die hem had geïnspireerd bleef groeien, en trok uiteindelijk de aandacht van de toenmalige National Park Director, Stephen Mather. Er was weinig geld te krijgen van D.C., maar media-aandacht van titels als National Geographic en de Zaterdag avondpost vond nog een andere manier om 'het bos naar de wereld te brengen', zoals Kellogg had gedaan. Uiteindelijk hielpen privédonaties van mensen, waaronder de Rockefeller-familie, hun toekomst veilig te stellen: tegen het begin van de jaren 40 waren duizenden hectares beveiligd en beveiligd.

Als reislog ging hij met pensioen toen Kellogg dat in de jaren twintig deed en bracht hij de volgende 75 jaar door in de opslag. Uiteindelijk werd het gerestaureerd door de Humboldt Redwoods Interpretive Association en te zien voor iedereen te zien in het bezoekerscentrum van het Humboldt State Park. Het staat trots in een ruimte gewijd aan Kellogg, zijn leven en zijn werk - nog geen drie mijl van waar het ooit honderden jaren groeide.