Nu snel een eeuw vooruit. Je exemplaar is niet veranderend van geest noch tentoongesteld. In plaats daarvan wordt het weggestopt in een lade in een externe opslagfaciliteit, samen met uw handgeschreven indexkaart. Niemand heeft er in tientallen jaren naar gekeken. In zekere zin moet het helemaal opnieuw worden opgegraven.
Volgens een recente studie is dit het lot van bijna alle fossielen die ooit zijn gevonden. "Er zitten enorm veel gegevens in verschillende museumcollecties", zegt Peter Roopnarine, de curator van de geologie aan de California Academy of Sciences en een van de auteurs van de paper, die vorige maand in Biologie Letters. "Ons beeld van wat er gaande is, is gebaseerd op de kleine fractie die we kunnen bestuderen en publiceren."
Voor de studie kwantificeerden Roopnarine en zijn co-auteurs deze fractie in negen verschillende instellingen in Californië, Washington en Oregon. Ze berekenden dat van alle exemplaren die zich in deze collecties bevinden, meer dan 95 procent afkomstig is van locaties waar nog nooit over is geschreven. Door hun bevindingen wereldwijd te extrapoleren, voorspellen ze dat "misschien slechts 3-4% van de geregistreerde fossiele locaties momenteel wordt verantwoord" in de gepubliceerde literatuur.
Tegelijkertijd willen ze dat veranderen door zich in te zetten voor het digitaal documenteren van een specifieke subset van al hun exemplaren: mariene ongewervelde dieren in de oostelijke Stille Oceaan die 66 miljoen jaar oud of jonger zijn. Elke krab, tweekleppig schelpdier, kokkel en cowrie krijgt zijn leeftijd, identiteit en locatie online gezet en sommige worden ook gefotografeerd en gescand. De resulterende database - Eastern Pacific Invertebrate Communities van het Cenozoic of EPICC genoemd - groeit elke dag.
Versteende oceaanbeestjes lijken misschien een vreemde kandidaat voor digitalisering, maar er zijn veel redenen om ze online te zetten. Een daarvan is dat het onderzoekers helpt een uitgebreider idee te krijgen van wat ze ook proberen te bestuderen. Zoals de nieuwe papieren details, voor vorige generaties, het nemen van elke vorm van lange weergave vereist het nauwgezet verzamelen van informatie met de hand. Het is waarschijnlijk geen toeval dat de geoloog John Phillips - die in 1841 de eerste gepubliceerde poging deed op een geologische tijdschaal - zijn carrière begon in het vakgebied door museumfossielencollecties te organiseren.
In de jaren 80, zegt Roopnarine, begonnen paleobiologen nog meer diepgaande literatuuronderzoeken uit te voeren. Het was op dat moment, zegt hij, dat "we manieren begonnen te vinden om vragen te beantwoorden die we niet eerder hadden." In 1982 bijvoorbeeld, reisden twee geologen door bijna 400 papieren en databases van zee-fossielen, en slaagden erin de vijf massa-extincties die de aarde heeft meegemaakt sinds het leven voor het eerst werd gevormd. "De voordelen van toegang tot big data werden heel duidelijk", zegt Roopnarine.
Online databases zoals EPICC maken dit soort dingen nog eenvoudiger. Het doel van de samenstellers is om "elke onderzoeker in staat te stellen de geschiedenis van deze regio te reconstrueren vanuit welk perspectief ze ook komen", en alles te bestuderen, van voedselwebben tot soortbewegingen tot de effecten van klimaatverandering, zegt Roopnarine.
Een andere reden is om zich tegen rampen in te dekken. Het verlies van een exemplaar is hoe dan ook tragisch, maar als je er informatie over hebt - de soort en locatie, of nog beter, een foto of scan - "we weten tenminste wat er bestond", zegt Roopnarine. Nadat het Braziliaanse Museu Nacional begin september afbrandde, riepen verschillende groepen oproepen voor afbeeldingen, scans of 3D-modellen die mensen mogelijk van hun bedrijf hebben gehaald. Een groot aantal van zijn natuurhistorische documenten is ook online beschikbaar, eerder door het museum gedigitaliseerd.
Instellingen in het Amerikaanse Westen zijn zich bijzonder bewust van dit gevaar, zegt Roopnarine: "We zijn absoluut paranoïde over vuur hier." De California Academy of Sciences brandde af in 1906, na de aardbeving in San Francisco. Vóór de uitbarsting had het de op één na grootste collectie natuurlijke historie van het land gehuisvest; tegen de tijd dat de vlammen uitdoven, waren 25.000 taxidermie vogels, het grootste deel van haar entomologie en herpetology holdings, en haar hele bibliotheek verloren. (Alice Eastwood, de conservator van de plantkunde, redde meer dan duizend plantenspecimens door ze samen te bundelen en ze met touwen van de zesde verdieping naar de grond te laten zakken.)
"Als de tragedie in Rio ons iets vertelt, is het dat je nooit een goede voorspelling hebt van hoeveel tijd je daarvoor hebt. En we moeten het eerder doen dan later, "zegt Roopnarine. "Tenzij je deze inspanningen levert om [data] te verspreiden, om er een back-up van te maken ... zal dit verhaal keer op keer verteld worden."
Last but not least, vind je gewoon nette dingen. "Af en toe komen we een juweel van een exemplaar tegen", zegt Roopnarine over het op orde krijgen van de fossielen van zijn eigen afdeling. Onlangs vonden ze de schaal van een roofzuchtige slak die door een van zijn leeftijdsgenoten was opgegeten. Binnen was een versteende heremietkreeft, die daar was gaan wonen. "Ik weet niet wat de diepgaande wetenschappelijke waarde daarvan zal zijn," zegt hij, "behalve dat het ontzettend gaaf is." Ergens glimlacht misschien zijn ontdekker.