Het moet in eerste instantie schokkend zijn geweest en toen enorm vreemd. De Parijse high society was ontzet: de dode man, Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière, was niet ziek geweest, noch bijzonder oud. De aankondiging van een begrafenis voor dezelfde dag was uitzonderlijk ongewoon. En die 16.00 uur vertrek (tijdens het avondeten!) moet ook vreemd zijn geleken. Grimod was in Parijs bekend als de auteur van Almanach des Gourmands, een achtdelige serie van 's werelds eerste restaurantgidsen, en zou het vreselijk vinden om zijn vrienden van een warme avondmaaltijd te beroven.
Op de voorpagina van het boek van Grimod de La Reynière staat de auteur die mijmert over gastronomie. Publiek domeinIn het licht van deze offers waren de gelederen van trouwe vrienden die kwamen opdagen om hun respect te betuigen naar verluidt dun. In het huis, dat met zwart gedrapeerd was, zat de kist luguber en verlicht door twee rijen fakkels. Een lijkwagen wachtte in de buurt. De gasten stonden rond en terwijl ze wachtten, beschreef ze de vele deugden van hun overleden vriend. Er was genoeg om uit te putten: Grimod was misschien wel de eerste voedselcriticus ter wereld die zich toelegde op de kunst van de gastronomie. Hij was onmogelijk slim, had een slecht gevoel voor humor en was opgeleid als advocaat. Maar een onverwacht geluid maakte het feest tot zwijgen. Twee deuren vlogen open en onthulden een lange tafel vol voedsel en verlicht door honderden kaarsen. Aan het hoofd zat een lachende Grimod. Hij keek naar de rouwenden en zei: "Het avondeten wordt geserveerd."
Verbaasd kwamen ze naar de tafel waar, zoals het verhaal gaat, precies het juiste aantal plaatsen was. Nog steeds herstellende van hun schok, worstelden de vrienden om vooruitgang te boeken op de afwas terwijl ze hun opluchting uitten. Deze complimenten werden afgebroken door de gastheer, die hen smeekte om te eten voordat de maaltijd koud werd.
Later in de nacht onthulde Grimod waarom hij ze op deze manier had verzameld: "Ik wilde weten wie mijn echte vrienden waren - er is geen betere manier om dat te testen dan te zien wie er naar mijn begrafenis zou komen, zelfs als het betekende dat er een avond ontbrak .”
Grimod groeide op in een weelderige omgeving. De zoon van een rijke Parijse belastinginner, die hij verachtte, had een zeldzame aandoening die zijn vingers vervormde en zijn ouders ertoe bracht hem als kind uit het zicht te houden. Misschien vrezend voor de implicatie die het zou kunnen hebben over hun genetische diversiteit of de sterkte van hun bloedlijn, vertelden ze hun vrienden dat hij als een klein kind in een varkenshok was gevallen en zijn handen door varkens had opgegeten. De rest van zijn leven droeg Grimod ingenieuze metalen protheses, verborgen onder witte handschoenen.
Gedurende zijn twintiger jaren studeerde hij om advocaat te worden en werkte hij in theaterkritieken, swingen tussen salons en soirées. "Zijn louche levensstijl en republikeinse politiek hebben zijn ouders razend gemaakt," schrijft de culinaire historicus Cathy Kaufman, "evenals zijn weigering om zich aan sociale verwachtingen te conformeren door zijn advocatenpraktijk op te offeren voor de hogere status van magistraat." Na zijn afstuderen weigerde hij om wees een rechter en werkte in plaats daarvan pro deo voor mensen die worstelden met belastingwetgeving. "Als een rechter", zou hij gezegd moeten hebben, "zou ik in de positie kunnen komen dat ik mijn vader moet ophangen, terwijl ik als advocaat altijd in staat zou zijn om hem te verdedigen."
Een vroeg 19e-eeuws portret van de auteur als een jonge man. Publiek domeinHoewel hij misschien als advocaat heeft geoefend, lag zijn hart in het theater. En dus, in februari 1783, toen zijn ouders de stad uit waren, organiseerde hij een eerste morbide etentje bij hen thuis. Het gezin was buitengewoon rijk en woonde in een groots huis met uitzicht op de Champs-Elysées. "[Het] was beroemd om zijn wandpanelen, uitgevoerd door de schilder Charles-Louis Clérisseau en geïnspireerd door fresco's uit de recent ontdekte steden Pompeii en Herculaneum", schrijft Kaufman. "Het huis was ontzettend chic." Het was voor dit adres dat 300 uitnodigingen met een funeraire thematiek de Parijse high society regisseerden.
Maar toen ze aankwamen, werden de meesten aan een kant overbrugd. Amper tweeëntwintig mochten doorgaan naar een controlepost: waren ze daar om Monsieur de la Reynière te zien, "de verdediger van het volk", of de andere Monsieur de la Reynière, "de onderdrukker van het volk"? (De vader van Grimod, zo werd gesuggereerd, was de laatste.) Degenen die juist antwoordden, werden naar de feestzaal zelf geleid, die overdag verlicht werd met 365 lampen. Achter elke stoel bevond zich een decoratieve kist; en een katafalk of kist stond op de tafel. "Dit funeraire thema was bedoeld om de draak te steken met Grimods moeder", schrijft Carolyn Purnell in haar geschiedenis van de Verlichting. (Ze had gefaald om te rouwen over de dood van een vrouw die naar verluidt een van haar beste vrienden was.)
De honderden gasten die niet waren toegestaan om het checkpoint te naderen, laat staan de banketzaal, keken vanaf een balkon toe terwijl de uitverkorenen van Grimod uit eten gingen. Ze mochten niet weggaan of dienden een goede maaltijd, maar kregen de opdracht om op het balkon te blijven en te observeren, met slechts een paar koekjes om hen te ondersteunen. Ondertussen behandelde Grimod zijn gasten tot koffie, likeuren en een toverlantaarnenshow.
Het was begrijpelijk dat mensen woedend waren. Van iemand wordt gezegd dat hij van het balkon heeft geroepen: "Ze zullen je naar het gekkenhuis sturen en je van de lijst met leden van de balie slaan." Grimod werd het gesprek over de stad, terwijl hij andere partijen hield terwijl zijn ouders weg waren: Bij één kregen de gasten alleen zwart voedsel (truffels, chocolade, pruimen, kaviaar); bij een ander stond een levend varken in de stoel van Grimod's vader, gekleed in zijn kleren. Het is niet helemaal duidelijk hoe vaak deze diners gehouden werden, of dat het meer dan één aanhoudende afwezigheid was. Maar uiteindelijk hadden zijn ouders genoeg van de capriolen van hun zoon. De jonge man - hij was toen ongeveer 25 - werd twee jaar verbannen naar een klooster op het platteland.
In het 19de-eeuwse Parijs veranderde de sociale orde snel en een nieuwe generatie middenklasse-diners wenste een gids voor de beste restaurants van de stad. Publiek domeinIn het klooster leerde hij waarderen wat er op tafel lag bijna net zo veel als hij van de presentatie had genoten. Volgens Kaufman: "Hij dineerde goed, zij het minder kleurrijk, met de monniken en zonder publiek voor zijn subversieve spelletjes, Grimod begon de kunst van de tafel te bestuderen, eerder dan de tafel als kunst." Later reisde hij rond Frankrijk, een waardering voor het onderscheid tussen Lyonnais, Provençaalse en Elzassische keukens.
Toen Grimod na zijn vaders dood terugkeerde naar Parijs, vond hij de financiën van het gezin in puin. Uiteindelijk verliet hij zijn enthousiasme voor de gastronomie tot een levende. De sociale rangen van Parijs waren aan het verschuiven, en restaurants stonden vol met opwaartse opklimmende mensen die - voor zover hij kon zien - niets wisten van de kunst van lekker eten. Uitgaande van wat hij zag als een groeiend verlangen naar een toegankelijke, betrouwbare gids voor de gastronomische kunsten, begon hij zijn eerste boek met restaurantrecensies en culinaire kritiek in 1803. In de daaropvolgende negen jaar schreef hij er nog zeven, die tienduizenden verkocht van kopieën per stuk.
Zijn glinsterende carrière als voedselcriticus begon met deze ongunstige diners. De ene voor zijn vervalste dood markeerde echter het einde van een fantastisch en buitengewoon openbaar leven. In 1812, na het hosten van zijn eigen begrafenis, trok Grimod en zijn vrouw zich terug naar het platteland, en uit de Parijse samenleving, voorgoed.
Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.