Waarom is het zo verleidelijk om er gewoon uit te reiken en het aan te raken?
Fiona Candlin, een professor in de museologie aan het Birkbeck College in Londen, stelt deze vraag al meer dan 20 jaar. Candlin werkte in de vroege jaren 2000 aan het Tate Liverpool toen de Britse Disability Discrimination Act voor het eerst werd aangenomen. Dankzij de nieuwe wet begonnen musea in het land steeds meer na te denken over het toegankelijker maken van tentoonstellingen voor slechtzienden, en Candlin merkte dat ze ontevreden was over de resultaten..
"Ik dacht dat veel van de dingen die ze aantrokken gewoon zo symbolisch waren," zegt ze. "Het begon niet na te denken over hoe we dingen zouden kunnen tegenkomen door ze aan te raken." Dus startte Candlin haar eigen cursus van observationeel onderzoek. Kortom, ze zegt: "Ik heb veel tijd doorgebracht in galerijen, kijkend naar mensen die dingen aanraken."
In 2004 en 2005 zwierf Candlin door het British Museum en hield het oog in oog met wat ze 'ingehouden onbevoegde aanraking' noemt. De resultaten van deze studie - onlangs gepubliceerd in The Senses and Society-lees als een catalogus van kleine, geheime intimiteiten. (Candlin heeft ook een boek geschreven over het onderwerp, genaamd Kunst, musea en aanraking.) Bezoekers tikken op schalen, leunen op sokkels en traceren hiërogliefen met hun vingers. Ze aaien het hoofd van het Halikarnassos-paard, aaien de buik van Septimius Severus en proberen snoepjes te voeren naar de Hond van Alcibiades. Een jonge jongen in de Egyptische beeldengalerij brengt enige tijd door met shadowboxen van de onstoffelijke onderarm van Amenhotep III, en beëindigt de wedstrijd met een zachte vuist-hobbel.
Ondertussen betreuren sympathieke maar gehaaste bedienden de onmogelijkheid om de galerieregels af te dwingen, waarvan ze zeggen dat veel bezoekers zich er zelfs niet bewust van zijn. 'Je stopt honderd mensen die elkaar raken en er zijn er nog tweehonderd,' zei een tegen Candlin. "Het is alsof je probeert de zee terug te draaien."
Het meeste museum-gaan is nog steeds een hoofdzakelijk visuele ervaring. Exposities zijn over het algemeen 'in beeld' of 'te zien' en bezoekers leren meer over historische en artistieke objecten uit leesprogramma's, plaquettes en bijschriften. Maar de afgelopen decennia hebben steeds meer musea gewerkt aan extra zintuigen: veel bieden rondleidingen aan voor slechtziende mensen, en sommigen hebben meer experimentele, brouwende chocolaatjes met thema's rond bepaalde exposities of het creëren van scratch-en-sniffversies van schilderijen gemaakt . Maar touch is vooral gedegradeerd naar bepaalde gebieden, zoals de Louvre's Touch Gallery of de Hands On desks van het British Museum.
Dit was niet altijd het geval, zegt Candlin. Nieuwsgierigheidskabinetten, die ontstonden in Renaissance Europa en vaak als een voorloper van het museum worden beschouwd, waren bedoeld om te worden geopend; wanneer mensen hen bezochten, zei Candlin, "ze zouden dingen hebben behandeld en erover gepraat hebben." Omdat deze privécollecties publieke instellingen beïnvloedden of, zoals het British Museum ze werd, brachten ze deze geest van openheid integraal mee. "Er zijn dagboekaantekeningen uit de 18e eeuw van mensen die het British Museum bezoeken en de voorwerpen kunnen ophalen", zegt Candlin.
Maar naarmate musea groeiden, werd dit onhoudbaar. "Als je vier miljoen bezoekers per jaar hebt, kun je bijna niet iedereen iets aanraken", zegt Candlin. Mensen zijn onhandig, onze handen zijn vettig en vuil, en we houden ervan ringen en horloges te dragen die, als ze met kracht op een delicaat object worden aangebracht, net zo goed knuppels kunnen zijn. Hoewel kleinere musea bezoekers soms nog steeds aanmoedigen om te communiceren met hun objecten, neigen de grotere naar zichzelf als hands-off te factureren, behalve in gecontroleerde situaties en locaties.
En toch doen we het allemaal toch. Een nieuwe Tumblr van de fotograaf Stefan Draschan - selecties waaruit dit artikel te zien is - zit vol met mensen die aan het schilderen zijn. Soms gaat de overtreding verder, zoals met de beroemde Ecce Homo "restauratie", of de collage van kruiswoordpuzzels, opgehangen in het Neues Museum Nürnberg, dat een bezoeker probeerde op te lossen. "Als ongeoorloofde aanraking wordt meegewogen ... is het duidelijk dat veel musea veel multisensorischer zijn dan algemeen wordt erkend," schrijft Candlin.
Uiteindelijk kan de vraag zijn waarom wij, eeuwen en locaties, zo onwillig zijn om onze handen voor onszelf te houden? De geïnterviewden van Candlin hadden een aantal excuses. Sommigen beweerden het te doen om er zeker van te zijn dat de artefacten echt waren. Anderen dachten dat het gebrek aan glas in bepaalde galerijen van het British Museum betekende dat alles eerlijk spel was. Ten minste één gast noemde de ogenschijnlijke hardheid van de oude voorwerpen: "De sarcofaag ... het is zo solide," vertelde ze Candlin. "Het is gemaakt om lang mee te gaan."
Maar Candlin denkt dat er een grotere waarheid is die deze voorwendsels onderbouwt. "Ik denk dat je niet echt over dingen kunt leren, tenzij je ermee omgaat," zegt ze. "Het maakt een verschil." Bezoekers vertelden haar dat ze wilden voelen hoe diep een gravure is gegaan, of hoe soepel een monument is, om de kunstenaarschap die betrokken is bij het maken ervan beter te begrijpen en waarderen. "Ik denk niet dat een IKEA-product na 3000 jaar zo zou zijn", zei een geïnterviewde over een goedgebakken sarcofaag.
Sommige mensen die dingen hebben aangeraakt, zijn zelfs zo gegaan om nieuwe empathie uit te drukken voor de mensen die het werk deden. Na een snijwerk aan te raken dat niet zo diep ging als het eruitzag, deelde een gast met Candlin wat ze dachten van de gedachten van de arbeider: "God, het is hier heet, het is hard werken en alles wat ze me hebben gegeven is een zak met rijst."
Op deze manier is het aanraken, zegt Candlin, "onderdeel van een veel grotere, meer fantasierijke ontmoeting met dingen - proberen op de een of andere manier contact te maken met het verleden." En er zijn ontelbare manieren om dit soort contact mogelijk te maken, zo lijkt het. Onlangs, zegt ze, vertelde een voormalig conservatiehoofd in het British Museum haar over een bezoeker die naar de Egyptische beeldengalerij kwam en blikjes met kattenvoer achterliet als een offer voor de leeuwenkop Sekhmet. "In termen van eigenaardigheid klopt die kloppend", zegt Candlin.
Candlin herinnert zich een van haar eigen (geautoriseerde) ontmoetingen, met een stenen handbijl aan een afhandelingsbalie van het British Museum. "Toen ik het pakte, zat het heel mooi [in mijn hand]", zegt ze. 'Je had het idee dat degene die het had gemaakt, een hand had zoals die van jou. Toen zei de vrouw aan de tafel: 'Je beseft wel dat de persoon die dat heeft gemaakt niet eens hetzelfde soort mens was als jij?'
De bijl gemaakt tienduizenden jaren geleden, is een van de oudste dingen die het museum heeft. "Dit object is op de een of andere manier deze geweldige golf van tijd overgestoken," vervolgt Candlin. "U bent aan het ene uiteinde, deze persoon aan de andere. Het is een fantasierijke sprong, maar het object helpt je om het te halen. "Dat is een krachtige manier om een relatie te vormen, en een die ze tijdens haar eigen museumbezoeken herhaaldelijk heeft teruggekeerd. "Ik wil altijd dingen aanraken," zegt ze. "En soms doe ik het."