Een zoektocht naar de Gros Michel, de grote banaan van weleer / bananen

Net onder het einde van Wall Street, op het puntje van Lower Manhattan, waar het eiland de verste estuaria van de groen-grijze Atlantische Oceaan ontmoet, zijn er geen bananen. Ik ben ongeveer honderd jaar te laat: in het begin van de 20e eeuw arriveerden er zoveel boten met drakenbananen op deze plek dat de oude slip-pieren bekend werden als de bananendokken.

In de winkels in de buurt zijn er weliswaar een paar lugubere gele Cavendishes die af en toe verschijnen achter de glazen vitrines van Starbucks, of voor een dollar per stuk op de hoek van de straat van een lokale verkoper. Helaas zal de Cavendish dat niet doen. Ik ben hier voor de Gros Michel-de OG-banaan die vanaf 1870 de standaard was in de Verenigde Staten, toen hij voor $ 2 per tros verkocht in Jersey City, tot de late jaren 1950, toen de verwoestende schimmel Panama-ziekte het bijna allemaal wegvaagde.

Ik ben op een zoektocht door New York City voor de Gros Michel, de Big Mike, de banaan die duizend pratfalls lanceerde. Online praten mensen erover op vereerde digitale tonen: "Ik ben absoluut op zoek naar een oplossing", schrijft een gebruiker van een bananenforum en belooft 'arm en poot' voor hen te betalen. Een ander beweert dat ze zo lekker zijn dat gewone Cavendish-bananen walgelijk zijn in vergelijking. Tegenwoordig is de banaan vrijwel verdwenen van de consumentenmarkt in de Verenigde Staten. Het is op zijn best een uitdaging en misschien zelfs onmogelijk.

Het was niet altijd het geval: de Gros Michel was ooit overal. Toen Amerika verliefd werd op de banaan, is dit de vrucht die zijn hart veroverde. De alchemist die voor het eerst de bananensplit produceerde, gebruikte een Gros Michel; de chemicus die kunstmatige bananensmaak produceerde, zou dit ook in gedachten hebben gehad. Wanneer Eddie Cantor "Yes, We Have No Bananas" zingt, is het Big Mike waar hij over zingt. In New York kun je voor genoeg geld bijna alles krijgen: dobbelstenen gemaakt van kameelbeenderen; een purperen latex-beulskap; een halve koe, in de lengte gesneden. Maar kun je een Gros Michel-banaan krijgen?

Mijn eerste aanloophaven is internet. Ik ben zeker niet de eerste persoon die hiernaar zoekt en vreemden online hebben een paar ideeën over waar ik naar zou moeten kijken. Een gebruiker van Reddit denkt dat ze ze in Chinatown te koop heeft gezien. Het lijkt verstandig genoeg: als je pomelo en dragon fruit, lychees en longans kunt krijgen, kan je misschien ook een zeldzame banaan krijgen.

Toen de ziekte van Panama in de eerste helft van de 20e eeuw de wereld over sloop, werden slechts enkele plaatsen in een paar landen de vloek bespaard die de bananen van binnenuit zwart maakte. De weinige landen die vandaag nog steeds de Gros Michel produceren, doen dit meestal onder een andere naam: Thihmwe in Myanmar, Johnson in Cuba, Pisang Ambon in Maleisië. In Hawai'i wordt het commercieel gekweekt als Bluefields. 'S Werelds grootste bananenfirma's verkopen het niet - Chiquita, Dole en Del Monte hebben hun handen vol met Cavendishes - dus fruit met een herkenbare blauwe en gele sticker komt er automatisch uit. (Dit is handig omdat de Gros Michel van foto's en smaakproeven van YouTube-video bijna niet te onderscheiden is van de Cavendish.)

Het is mogelijk dat sommige Gros Michels onder een andere naam in een zending fruit uit Thailand of Indonesië zijn geglipt - en daar ben ik op gebaat. Down op Forsyth Street, in de schaduw van de Manhattan Bridge, verkopen Chinees sprekende verkopers groene kool voor een dollar per pond. Het is slechts enkele dagen na Chinees Nieuwjaar en de voorraden groenten en fruit lijken lager dan normaal, hoewel pruilende rode aardbeien als warme broodjes worden verkocht. Nauwelijks een banaan om van te spreken - gewoon een fan van groene vingerkootjes, zonder pardon gedumpt in een kartonnen doos. Ik bekijk hun stickers beter. Ze zijn Del Monte. Terug naar de tekentafel.

Terug in Brooklyn verkopen gespecialiseerde fruitwinkels, markten en straatverkopers glanzende Cavendishes, vla en groen en zo smetteloos als een emoji. (Een fruitverkoper, sprekend tegen de New York Times, beschreef de minder rijpe versie als de duizendjarige banaan; oudere generaties geven blijkbaar de voorkeur aan goudgeel en gebeiteld met bruin, zoals in de uiterst suggestieve Chiquita bananencommercial.) De Cavendish is eigenlijk zowat de enige banaan die commercieel in de stad wordt verkocht, en het land, met het gemiddelde Amerikaanse eten meer dan 100 per jaar.

Toen de Gros Michel ten onder ging, krabbelden bananenproducenten op een variëteit die ze konden vervangen door een exemplaar dat, net als de Gros Michel, gemakkelijk kon worden verzonden, gemakkelijk groeide en de vreemde hobbel en blauwe plek in het verpakkingsproces aankon. In 1961 smolten de producers voor de Cavendish. Afkomstig uit een plant die 180 jaar geleden in een broeikas van de hertog van Devonshire groeide, dankt het zijn naam aan hun aristocratische familienaam. * Het was een compromis, zegt Dan Koeppel, auteur van Banaan, het lot van de vrucht die de wereld veranderde. De Cavendish is niet zo winterhard als de Gros Michel, wat leidde tot veranderingen in de manier waarop de bananen werden verpakt en ingepakt. Het is ook niet zo heerlijk, zegt hij. "Chiquita en Dole maakten zich absoluut zorgen dat consumenten de Cavendish zouden afwijzen omdat het niet zo lekker smaakt."

Acht jaar nadat Cavendishes commercieel begon te groeien, werden ze de standaard in Amerikaanse winkels. Maar deze revolutie in de bananenindustrie lijkt weinig invloed te hebben gehad op de consument. Tegenwoordig veroorzaakt een kleine verandering in het recept voor een commercieel voedingsmiddel aanleiding tot petities, publieke verontwaardiging en veel media-aandacht - maar er was nauwelijks een glimp van bananen-munchers wiens Gros Michels in de vroege jaren zestig volledig werden vervangen door Cavendishes.

Voor Koeppel's geest en gehemelte, is het simpelweg omdat ze dat niet anders proeven. Hij vergelijkt ze met vanille-ijs. De Cavendish is misschien een bak van vijf liter vanaf de achterkant van de vriezer van de supermarkt; de Gros Michel slechts één stap verder. Geen van beiden, zegt hij, is precies Haagen-Dazs. "De Gros Michel is een beter smakende banaan. Ik denk niet dat daar enige twijfel over bestaat. Maar het is geen miljoen mijl voor Cavendish, "zegt hij. "Er zijn veel, veel variëteiten die verbazingwekkend goed zijn, waarbij je meteen een verschil zou opmerken." Geen van deze meer heerlijke bananen passen echter in het scheepvaartperspectief - en dus zitten we vast aan de McDonald's hamburger van de bananenwereld.

Een Chinese vriend die mijn zoektocht naar de banaan in Chinatown hoorde, suggereert dat ik in plaats daarvan naar de Thaise supermarkten in New York ga, langs de bruisende Woodside Avenue in Queens. Koeppel vermoedt dat ik ze daar niet zal vinden. (Dat doe ik niet.) In landen waar mensen veel verschillende soorten bananen eten, zoals Thailand, zegt hij, is er niemand die naar de Gros Michel hunkert. "Thailand, denk ik, heeft 40 of 50 redelijk veel voorkomende bananenrassen in de achtertuin," zegt hij. Velen zijn gewoon lekkerder, zoals de verkleinende "lady finger" Nu Meu Puying-banaan, of snoep-zoete rode variëteiten met een schil de kleur van de longen.

Als bananenreuzen als Dole en Del Monte een grotere selectie bananen zouden aanbieden aan klanten, zou Koeppel de manier van denken over de vrucht moeten veranderen. Op dit moment is het een industrieel product. Het draait allemaal om schaal en markten. "Meer heerlijke bananen zijn ook duurder om te verzenden, wat een cognitieve verschuiving vereist in hoe consumenten over hen denken. Kortom, we zouden moeten gaan denken aan bananen als fruit dat het waard is om meer dan een paar cent uit te geven. Op dit moment kan alleen de Cavendish dat beloven.

Maar hoe langer het unieke Cavendish in onze winkels zal blijven, valt nog te bezien. Al geruime tijd wachtte het op de afgrond van een ramp, nadat een nieuwe incarnatie van de Panama-ziekte eind jaren tachtig begon met het wegvagen van gewassen in Azië. In de jaren daarna heeft de schimmel Afrikaanse gewassen, Filippijnse plantages, bananen in China, Pakistan en Indonesië vernietigd. Alleen al deze maand sloeg het een derde commerciële bananenboerderij in Queensland, Australië. Cavendish-bananen hebben geen zaad erin - het zijn klonen van elkaar, ongeacht hun herkomst. Zoals de Gros Michel voor hen, maakt hun monocultuur ze kwetsbaar voor aanvallen. Alles dat een plant zal vernietigen, zal ze allemaal doden. De dagen van de Cavendish zijn geteld, tenzij ze kunnen worden aangepast om de plantenkanker te bestrijden die er al zoveel heeft geveld.

Er zijn een paar opties op de tafel. In Australië proberen wetenschappers het gen 'aan te zetten' waardoor de Cavendish in staat is om weerstand te bieden aan deze specifieke bacterievuur. In Japan hebben ze een nieuwe vorm van de Gros Michel ontwikkeld, met een slaachtige schil waar fruitliefhebbers eenvoudig in kunnen bijten. (Als dit de norm zou worden, zouden de scheepvaartpraktijken drastisch moeten veranderen, waardoor de prijzen waarschijnlijk zouden stijgen.) Maar deze en andere biotech-opties geven opnieuw prioriteit aan de monocultuur die ons in de eerste plaats tot dit probleem heeft geleid. Bananenbaronnen lijken weinig geleerd te hebben van de teloorgang van de Gros Michel en worden nu gebeten door precies dezelfde bug. Niemand weet precies wanneer de Cavendish zal instorten - Koeppel is terughoudend om voorspellingen te doen, maar het lijkt onvermijdelijk.

De dag dat ik met Koeppel praat, arriveert een FedEx-doos op mijn bureau vanuit Miami. Binnen zijn 26 bananen, elk ongeveer vier centimeter lang, van verschillende tinten van chartreuse en kanariegeel. Ik heb het zoeken naar de Gros Michel in het wild opgegeven en heb het besteld bij de Miami Fruit Company in Zuid-Florida, een tropische fruitteler met zoveel verschillende bananen dat ze je een hele verzameling van verschillende variëteiten bezorgen. Ik breng de volgende week door met wachten tot ze rijpen, zodat ik ze kan uitdelen aan medewerkers van Atlas Obscura en hun bananenminnende familieleden. "Het is geen smaak-onthulling," heeft Koeppel me telefonisch gewaarschuwd. Visueel gezien is er geen duidelijk verschil - de binnenkant van de huid is een beetje zijdezacht, de stengel, naar mijn mening, iets gevoeliger. In een kamer zou ik ze zeker verwarren met een Cavendish.

Bijtende in de banaan van weleer, verwacht ik een meer intense tropische smaak en de levendige zoetheid van kunstmatige isoamylacetaat banaansmaak. In plaats daarvan is de vrucht pittig en complex. Iedereen die er de volgende week eet, is het ermee eens: dit is een superieure banaan, met een romiger textuur en een meer heerlijke smaak. Ik zou er gemakkelijk drie in één kunnen eten. Maar deze bananen zijn niet goedkoop. Elk kost ongeveer $ 2 per pop, wat me minstens een half dozijn zou bezorgen bij mijn lokale bodega.

Eén ding is zeker: het model van de bananenteelt zal waarschijnlijk veranderen. Kleine plantages zoals deze, waar veel verschillende soorten naast elkaar worden geteeld, is een mogelijkheid, hoewel dit een einde zou maken aan 'Big Banana'. Overgaan van monocultuur naar multicultuur is een milieuvriendelijker resultaat, maar een dat mogelijk duw bananen in een hogere kostenklas. Of consumenten dat als een redelijke prijs beschouwen, is moeilijk te zeggen. Als dat de uiteindelijke uitkomst is van de Cavendish die wordt verkort, is de speciaal gegroeide Gros Michels op mijn bureau misschien geen overblijfsel uit het verleden, maar de bananen van de toekomst.

* Correctie: dit verhaal is bijgewerkt om te verduidelijken dat hoewel de kas eigendom was van de hertog van Devonshire, deze zich feitelijk in Derbyshire bevond.

Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.