Op een tafel in de buurt, legt een technicus een blootgesteld vasculair systeem bloot, en drijft er water door totdat ze een lek vindt dat als een gore spuit van een PG-horrorfilm.
Het is niet echt lunch tijdens SynDaver Labs. Binnen deze anders bescheiden faciliteit creëren werknemers wat misschien wel 's werelds meest geavanceerde chirurgische en anatomische modellen zijn, uit weinig meer dan zout en water. Volledig synthetische lijken zoals deze, compleet met huid, spieren, organen en botten, zouden op een dag onze behoefte aan het testen van veel nieuwe technologieën op mensen of dieren kunnen elimineren..
En het zijn niet alleen de materialen van SynDaver die hun kadavers uniek maken. Het is hun viscerale realisme.
Anatomische modellen bestaan al eeuwen, als pogingen om de biologie te reconstrueren, als trainingstools en als levende records. Musea over de hele wereld hebben generaties van anatomische reproducties gemaakt van alles, van was tot plastic tot echte botten. Velen van hen, die in minder geleerde tijden zijn geschapen, zien er nu vreemd of monsterlijk uit, maar ze zijn allemaal stapstenen geweest op onze weg naar meer omvattende en humane manieren van leren over fysiologie.
De producten van SynDaver zetten die erfenis voort in rijken die zowel gruwelijk als fascinerend zijn. "Het gaat om het creëren van empathie", zegt Dr. David Danielson, vice-president veterinaire technologieën van het bedrijf. Danielson kwam ongeveer een jaar geleden bij het team om een nieuw hondenmodel te ontwikkelen. Een deel van het verklaarde doel van SynDaver is om een synthetische trainingservaring te bieden voor de medische wereld die zich emotioneel echt voelt als werken met een echt dood ding. Danielson zegt dat hij dit in actie heeft gezien, toen een paar studenten die hij aan het werk was met de pompslagader van het ene model, een stroom nepbloed losmaakten. "Ik wil dat ze falen. Ze namen het serieus. Ze waren geschrokken, ze waren nerveus ", zegt hij. Door fouten te maken in de neplichamen en organen van SynDaver, denken de studenten dat ze zich beter kunnen voorbereiden op de onvoorziene crises die zich kunnen voordoen bij echte patiënten..
De oprichter en president van SynDaver, Dr. Christopher Sakezles, is geen arts. Zittend in zijn kantoor, ziet hij er in ieder geval uit als het enigszins excentrieke meesterbrein van een lichaamsfabriek. Met blauwe medische scrubs geborduurd met het SynDaver-logo, is hij omringd door speelgoed en tijdschriften over militaire miniaturen. Met een achtergrond in polymeerwetenschap en -techniek, startte Sakezles SynDaver na een carrière in de industrie voor medische apparatuur. "Het is eigenlijk begonnen op de grad school," zegt hij. "Ik ontwikkelde een nieuw soort endotracheale tube en we hadden niet genoeg geld om een dierstudie te doen."
Op zoek naar een stand-in luchtpijp bestelde zijn professor een model dat Sakezles omschreef als "absurd". Gewoon een plastic buisje met wat rondrollend eromheen, het trainingsorgaan zag er niet uit of functioneerde als een echt stuk anatomie. "Ik gooide het in de vuilnisbak." Sakezles ging toen verder en bouwde zijn eigen luchtpijpmodel met behulp van een materiaal van zijn eigen ontwerp, en de dobbelsteen werd gegoten. Hij zou beter kunnen doen.
De vroegste incarnaties van SynDaver Labs dateren van 2004 tot Princeton, New Jersey. Sakezles werkte de eerste vijf jaar alleen aan basisonderzoek, patentaanvragen en het perfectioneren van de gepatenteerde formule van zout, water en vezels die zijn synthetische mens zo akelig levensecht maken. In 2009 huurde hij zijn eerste werknemer in en lanceerde de operatie in Tampa. Uiteindelijk brengt het externe investeerders (een periode van tijd die resulteerde in een mislukte verschijning op Haaienkooi), bleef het bedrijf groeien, maar het was geen gemakkelijke weg. "Ik kan je niet vertellen hoeveel investeerders erop staan dat we sekspoppen gaan maken," lacht Sakezles.
Tegenwoordig heeft SynDaver Labs ongeveer 100 werknemers in dienst en neemt het bijna elke centimeter van hun kantorenpark in beslag met de verschillende stappen langs de assemblagelijn voor synthetisch lichaam. Het paradepaardje van SynDaver is hun volledige kadaver, dat beschikbaar is in verschillende niveaus van interactiviteit. "Het is net een Chevrolet die je in een Cadillac kunt veranderen", zegt Sakezles. Ze verkopen ook tientallen synthetische organen en gerichte taaktrainers, zoals een replica van een rug die is geoptimaliseerd voor het oefenen van wervelkranen of een draagbaar stuk romp voor de training van de borstkas. Als u een lichaamsdeel nodig heeft, kan SynDaver het bouwen.
Sakezles heeft zijn valse vlees verder ontwikkeld tot meer dan 100 varianten, of het nu voor huid, spieren of aderen is. Gedeeltelijk om te helpen het aantal katten dat gebruikt wordt in de medische opleiding te verminderen (ja, dit is een ding) en om een optie te bieden voor veterinaire interesses, heeft het bedrijf onlangs een synthetische hond in hun catalogus geïntroduceerd, met een kat en een paard ook in de werken.
SynDaver verkoopt ongeveer 100 full-body synthetische kadavers per jaar, en ze zijn niet goedkoop. Hun laagste "mortuariumwetenschap" -model gaat voor ongeveer $ 50.000, terwijl het duurste lichaam dat ze ooit hebben verkocht voor maar liefst $ 184.000 ging. Op het eerste gezicht lijkt de prijs onbetaalbaar in vergelijking met een echt kadaver, maar "het is niet echt een eerlijke directe vergelijking", zegt Sakezles. "Kadavers zijn in sommige gevallen vrij om te verwerven. Maar dan heb je transportkosten en verwijderingskosten en behandelingskosten en -faciliteiten en alle voorschriften. Je moet een faciliteit van $ 4 miljoen bouwen om een kadaver te gebruiken. Met een SynDaver heb je gewoon een tafel nodig. "
In de beginjaren van het bedrijf werd elk stuk van de SynDaver-anatomie met de hand gemodelleerd, uit klei of was. Tegenwoordig zijn ze meestal overgestapt op 3D-modellering, maar hun ontwikkelingsruimte behoudt nog steeds de sporen van vroeger. Vlekken van kleivlekken dekken de dambordvloeren af en elk oppervlak is vol met half gecreëerde prototypen van botten en lichaamsdelen.
De ontwerpers en kunstenaars die de producten van SynDaver ontwikkelen, worden omringd door restjes, schetsen, referentiemateriaal, nepbotten, beeldhouwen, willekeurige lichaamsdelen en weefsel gemaakt van plastic en klei. Een arbeider staat aan een tafel met metalen staven met een heldere substantie die hij uit een kruik pot dabt, waarbij hij aangepaste aderen ontwikkelt voor een klant; een ander zit achter een computer en modelleert de ribbenkast van een kat voor een nieuw 'kat-in-een-zak'-product, waarmee stagiairs een synthetische kat kunnen in elkaar zetten, in plaats van deze uit elkaar te halen. "We hebben geleerd dat anatomie opbouwen de beste manier is om dit te leren", zegt Sakezles.
Er is een kleine kamer vol met een half dozijn 3D-printers die 24 uur per dag werken om prototypen uit te stoten. Een ribbenkast die langzaam in wit plastic is gebouwd, ziet eruit als een scène recht uit Westworld. Sakezles zegt dat ze ook proberen een manier te ontwikkelen om nat weefsel te printen.
De daadwerkelijke constructie van de producten vindt plaats over een handvol stations in het hele complex. De lichaamsdelen beginnen het leven in een grote productieruimte, met rijen tafels waar werknemers zitten, en voegen details en kleuren toe aan matrijzen voor grondstoffen. Elk van de fabrikanten heeft een specialiteit. Een vrouw legt delicaat stukjes rode draad, bedoeld om een deel van het vasculaire systeem aan te duiden, in wat lijkt alsof het uiteindelijk een long zal zijn. Bij een ander station schildert iemand een roze tint in wat het oor van een hond zal zijn.
Een meerderheid van de medewerkers van SynDaver, een mix van jonge tot middelbare leeftijdmedewerkers, sommige sportieve mohawks en piercings, dragen chirurgische scrubs. "Het is rommelig werk", zegt Sakezles.
Aan het ene uiteinde van de productieruimte staan formulieren mallen voor alle afzonderlijke onderdelen die nodig zijn om een enkel synthetisch kadaver te maken. Tegen een andere muur bevindt zich een rij met folie beklede kruikpotten die verschillende consistenties van materiaal bevatten, klaar om op de juiste mal te worden aangebracht. De hele faciliteit is doordrenkt met de geur van het kenmerkende materiaal van het bedrijf - een zoute, licht antiseptische geur die lang aan de huid blijft kleven na het aanraken van het spul.
Afhankelijk van het beoogde gebruik van een specifieke SynDaver, zijn ze allemaal uitgerust met verschillende niveaus van complexiteit. Sommige zijn cosmetisch nauwkeurige modellen, met alle spieren en organen. Anderen kunnen bloeden, ademhaling simuleren en zelfs "in shock gaan" met behulp van sensoren en pompen.
Full-body SynDaver-mensen worden samengebracht in een laatste vergaderzaal aan de overkant van het complex, waar elke spier en elk orgaan met de hand aan elkaar wordt genaaid, stukje bij beetje, en de werksystemen worden getest voordat ze worden toegevoegd. Bijna complete, zonder lichaam lijkende lijken worden op tafels neergelegd, hun ledematen steunen op yogablokken, terwijl naaisters vakkundig biceps, handen en billen verbinden met een skelet van kunststof skelet (hallo, Quella). Speldekussens en andere traditionele naaimachines vervuilen de tafels naast angstaanjagend realistische stukjes SynDaver-vlees.
Op een andere tafel is een functionerend vasculair systeem uitgespreid en getest op lekken. Pompdozen onder de tafel duwen water door een synthetisch hart en langs de vezelachtige aderen. Spatten water beginnen te gutsen in een natuurlijk ritme naar beneden wat een rechterbeen zal zijn, sproeien uit een kleine traan aan het einde van de lijn - een technicus merkt op dat het moet worden gerepareerd voordat het wordt geïnstalleerd. De scène bevindt zich ergens tussen een futuristisch mortuarium en een ondergrondse kloonfabriek.
Dit is ook waar de synthetische mensen van SynDaver worden gerepareerd en onderhouden. Alle kadavers van SynDaver worden geleverd met een onderhoudsovereenkomst die meestal vervangende onderdelen dekt. Als u een medische school bent die een chirurgisch SynDaver-model gebruikt en studenten in delen snijden en deze beschadigen, kunt u uw lichaam terugsturen en het zal stukje bij beetje opnieuw worden gerepareerd om opnieuw onder het mes te worden geplaatst. Met de juiste zorg zegt Sakezles dat de synthetische lichamen van zijn bedrijf vrijwel altijd kunnen blijven bestaan.
De wanden zijn bekleed met metalen rekken vol met plastic bakken, elk met een specifiek onderdeel dat nodig is om een synthetische mens of dier te bouwen. Gelabeld met schilderslint en marker, is er een prullenbak voor de magen, een voor vagina's, een voor milt en aan en uit. SynDaver-materiaal, gemaakt van 85 procent water (net als een echt mens), moet in water worden bewaard of anders zal het uitdrogen, dus elk van de bakken is gevuld met een hoeveelheid vloeistof waarin de onderdelen terechtkomen. Hilarisch gruwelijk uitgedroogde gruweldaden zijn overal in de kamer te vinden, zoals grimmige herinneringen dat de onderdelen gehydrateerd moeten worden.
Wanneer een voltooid lichaam, of zeg maar een hoofd, is voltooid, moeten ook zij in water worden opgeslagen totdat ze worden verscheept, zodat aan het ene uiteinde van de afwerkingsruimte rijen grote groene vaten staan vol met realistisch ogende synthetische lichamen . Misschien wel de meest verontrustende locatie in het lab, de tubs houden dergelijke wonderen als een half mens met volledige huid behalve zijn buik, met darmen zwevend uit het lichaam. Er zijn ook voltooide edities van de nieuwe hondentrainers, plus verschillende onderdelen - hondenkoppen en spieren, die samen in het water stoten.
Omdat elk met de hand gemaakt synthetisch kadaver tot op zekere hoogte uniek is, krijgen ze geen serienummers maar namen, die op enkelbandjes worden geregistreerd. Sakezles zegt dat alles met een hoofd een naam krijgt, inclusief de honden. Een hondenbak met een paar honden gaf aan dat ze "Wynonna" en "Jazzy" waren. Er is geen hard en snel systeem voor het benoemen van een Synadora-kadaver. Eén medewerker meldde dat ze zich vaak tot het internet wenden voor inspiratie, nadat ze de namen al hebben verbrand Game of Thrones karakters. Anders gaan ze gewoon naar het alfabet om te controleren of ze zichzelf niet herhalen.
Zodra een synthetisch kadaver klaar is om te worden verzonden, worden ze verzegeld, in standaard lijkzakken geplaatst en in militaristische plastic kratten verzonden die ook als opbergdoos fungeren.
Dankzij hun draagbaarheid, het verbazingwekkende levensechte karakter van het SynDaver-materiaal en hun complexe constructie vinden de producten van het bedrijf steeds meer toepassingen. Naast hun toepassingen in medische training en experimenten, heeft SynDaver ook nieuwe klanten gevonden in de auto-industrie, tv-shows zoals Mythbusters en Gray's Anatomy, en het Transport Medical Training Laboratory van het leger.
Maar zelfs als het bedrijf groeit, zou Sakezles uiteindelijk terug willen naar zijn oorspronkelijke passie, medische apparaten ontwikkelen, die dankzij de technologie van SynDaver zegt dat hij nu sneller en effectiever kan doen.
SynDaver blijft evolueren en hun modellen verbeteren, telkens met als doel hen dichter bij de fysieke en emotionele ervaring te brengen van het werken met een voorheen levend wezen. Maar op dit punt komen Sakezles en zijn team op een niveau van granulaire anatomie dat moeilijk te verslaan is. "Dat is een proces dat nooit zal eindigen. Omdat we nooit het niveau van individuele cellen zullen bereiken tenzij we mensen klonen, "zegt Sakezles. "Wat we proberen te doen is onmogelijk. Maar elke dag worden we een beetje beter. "