Abalonia The Island Nation That Never Was / surfing

In 1966 begonnen de Californische kranten een verrassend verhaal te publiceren. Een B-filmacteur en verschillende zakenlieden uit Californië maakten plannen om hun eigen eiland te bouwen. De gekozen locatie was 100 mijl uit de kust van Californië, op een groot, onder water gelegen eiland dat bekend staat als Cortes Bank. Ogenschijnlijk zou het doel zijn om een rijke ader van zeevruchten te delven, vooral zeeoren. Alleen door een ongeluk konden ze hun eilandnatie niet bouwen. Het zou "Lemuria" worden genoemd, de naam van een verloren continent. Maar de media bedachten een andere, meer dwingende naam: "Abalonia."

Cortes Bank is lang beschouwd als een waardevolle maar gevaarlijke plaats. Schepen moeten Bishop Rock ontwijken, die een paar meter onder het oppervlak schuilt, gemarkeerd door een waarschuwende boei. De site koestert een rijke omgeving van zeeleven, waardoor het vandaag een duikbestemming is. Het is ook een legendarische surfsite, omdat Cortes Bank enkele van de hoogste surfbare golven ter wereld produceert. Voor Joe Kirkwood, Jr., Richard Taggart en Bruce McMahan was de aantrekkingskracht het zeeleven: ze hoopten een buitenpost op het eiland te bouwen waar ze overvloedig en goedkoop vis konden oogsten en verzenden. Ze wisten echter niet van de golven.

De groep was een eclectische groep. Kirkwood was het meest beroemd om te verschijnen in filmversies van de strip Joe Palooka. Hij was ook een getalenteerde professionele golfer en eigenaar van een bowlingbaan. Taggart en McMahan waren Californische abalone-kaners. Ook betrokken waren onder andere besparingen en leninggroepvoorzitter Robert Lynell en waterdeskundige James Houtz.

Hun plan was om een buiten dienst gesteld vrachtschip uit de Tweede Wereldoorlog, de SS, te slepen Jalisco, naar Cortes Bank en ze in een ondiep gebied af te vuren. Daarna zouden ze stenen slepen en zelfs naar de bank rennen om er een te maken vaste grond van waaruit zoete, vlezige abalone kon worden geoogst. En zij zouden hun nieuwe natie Abalonia regeren. In oktober 1966 gaf Taggart het mondelinge equivalent van een schouderophalend naar de Los Angeles Times. "Ik weet dat het fantastisch klinkt," zei hij, "maar we hebben experts in internationaal recht geraadpleegd en ze zeggen dat er niets is dat ons verhindert om ons eigen land te starten als we dat willen."

Een groot deel van de geschiedenis van de "Abalonians" is samengesteld door een journalist, die ook de term "Abalonians" bedacht. In 2011 publiceerde Christopher Dixon Ghost Wave, een geschiedenis van Cortes Bank en de ontdekkingsreizigers, schatzoekers en surfers die er geobsedeerd door zijn. Eén hoofdstuk was gewijd aan het verhaal van Abalonia. "Het idee dat iemand een verzonken eiland probeert te laten herrijzen, is zo'n Amerikaans idee voor mij", zegt hij.

Tegen de tijd dat Dixon zijn boek aan het schrijven was, waren veel van de Abalonians gestorven of naar de grond gegaan. Het was een mislukking om Kirkwood of iemand die met hem te maken had te vinden. Tot op een dag stuurde iemand hem anoniem een pakket. Binnen was een gekrabbeld manuscript en vuisten met foto's van de Jalisco. Het manuscript, zegt Dixon, was Kirkwoods verslag van het dramatische zinken van het vrachtschip en zijn eigen bijna-dood, die hij klaarblijkelijk had geschreven voor Sports Illustrated maar nooit gepubliceerd. Sterker nog, hij kreeg snel een telefoontje van James Houtz, die aan de slag was Jalisco die noodlottige november-dag.

"Je belast mijn hersenen echt, kind," zegt Houtz als ik hem thuis bereik in Dana Point, Californië. Nu hij 79 was en met pensioen ging, nam hij een pauze van de kleppere kleinkinderen om me te vertellen hoe hij zich bij de Abalonia-onderneming aansloot. Een duik- en onderwatervernietigingsexpert, Houtz, was bij de marine geweest. Als een zelfverklaarde thrill-seeker verwierf hij bekendheid door het Devil's Hole van Death Valley National Monument, een geothermisch zwembad dat de thuisbasis is van 's werelds zeldzaamste vis. Zijn ervaring werd somber toen in 1965 twee jonge duikers in de waterige diepten verdwenen. Houtz werd ingevlogen om ze te vinden, maar vond alleen een masker. De publiciteit rond de tragedie leidde ertoe dat Houtz een telefoontje van Kirkwood ontving.

"Het was gek," zegt Houtz over het plan van Kirkwood. Maar hij was jong en gedurfd, pas in zijn late 20's. Al snel was hij binnen, geïntrigeerd door de uitdaging. "Naar mijn mening duurt het onmogelijke net iets langer. Iets meer nadenken. "En hij wilde natuurlijk" een stuk van de taart ". Hij diende als zowel aquaristiek expert als financier (hij haalde een tweede hypotheek op zijn huis), Houtz zegt dat hij degene was die kwam op het idee om een vrachtschip te plunderen om de basis van Abalonia te bouwen. Het team vond het Jalisco in een 'mottenballenvloot' in Berkeley. Nadat het schip was gestript van alles wat voor berging kon worden verkocht, was het uitgerust als een onderneming voor de verwerking van visproducten. Door het schip te planten nabij Bisschop Rock, het ondiepste deel van de Bank, kon de visser meteen vis beginnen oogsten.

De droom van Abalonia was groots. De plek zou ook een bijenkorf zijn voor commerciële vissers, geloofde Kirkwood, en ze konden een startbaan bouwen voor vliegtuigen. Schepen kunnen stoppen om te tanken en er kan zelfs gokken zijn. (Kirkwood ontkende de beschuldigingen dat hij een casino wilde bouwen, hoewel Houtz decennia later vertrouwde dat hij erover nadacht.) Zelfs de bouw van het eiland zou worden gesubsidieerd, omdat Kirkwood beweerde dat hij samenwerkte met de stad Los Angeles om Abalonia te bouwen. uit de vuilnis van de stad. Het leek een onmogelijke droom, maar Kirkwood had een manier om het mogelijk te maken. Houtz herinnert zich Kirkwood als luidruchtig en extreem charismatisch: hij had het uiterlijk van een filmster en "haar waar de meeste jongens voor zouden sterven", zegt Houtz. Maar Houtz zegt ook dat Kirkwood een onverantwoordelijke streep had, iets dat Abalonia misschien tot zinken had gebracht.

In Ghost Wave, Dixon gokte dat Kirkwood de onderneming van Abalonia in een stroomversnelling ranselde, uit vrees voor de federale regering zou deze tot stilstand brengen. Houtz merkte toen dat er een storm was aan de Japanse kust, maar dacht dat het niet al te veel effect zou hebben. Op 13 november vertrokken de Abalonians en hun bemanning laat in de avond uit de Balboa Bay Club. De SS Jalisco was onderweg, vanwaar het ver naar het noorden was aangemeerd in Richmond, Californië. * Barges vol met rotsen, geleverd door McMahan, stonden gepland om snel daarna te volgen.

Houtz was al bij de Bank geweest en zocht naar de ideale manier om het schip neer te leggen. Hij had een baan boeien neergezet en met twee ankers en lange kettingen was hij van plan de boeien te leggen Jalisco op een precieze plek voordat het wordt gegooid. Terwijl hij enkele grote deining van Cortes Bank had gezien, zou het neerzetten van de geplande "Volkswagen-grote" rotsen waarschijnlijk de Jalisco, hij zegt. Ironisch genoeg, wanneer de Jalisco kwamen in de buurt van bisschop Rock, ze dreven op een kalme zee. "Het soort waar je soort van droomt. Het was gewoon zo vlak en zo glad, "herinnert Houtz zich. Maar al snel begonnen de kleine zwellingen het vrachtschip te wiegen. De effecten van de verre storm, in de vorm van een massale Noord-Pacifische deining, kwamen aan.

Zowel door de mens gemaakte als natuurrampen troffen. In het verslag van Kirkwood, de Jalisco raakte bisschop Rock laat op maandagavond en begon water aan te nemen, een ongeluk waarvoor hij niet verantwoordelijk kon worden gehouden. In het verslag van Houtz (wat Dixon met een andere levende bemanning bevestigde), gebeurde de actie de volgende ochtend. Houtz zegt dat hij veel van de voorbereiding van de Jalisco naar Kirkwood. Toen Houtz, Kirkwood en drie anderen aan boord klommen, een van de ankers en veel van de vitale ankerkettingen (nodig voor het situeren van het vrachtschip) ontbrak, verkocht voor extra geld als berging. Bovendien was de dieselmotor die de kettingspoelcompressor aandreef kapot. Het vrachtschip op de juiste plaats zetten zou bijna onmogelijk zijn. Ondertussen werden de deining groter, waardoor de Jalisco 20 voet omhoog en laten vallen. Eén deining verpletterde het vrachtschip tegen bisschop Rock. "Het donderde gewoon. Het is net gebroken. Het raakte gewoon, "zegt Houtz. De Jalisco daalde neer: de romp was doorboord door bisschop Rock.

Het vrachtschip van 7000 ton werd gedraaid en gekeerd. Er doemde een enorme golf op, zweefde toen over het vrachtschip en knipte de ankerketting open. Kirkwood greep een hefboom van een krik, maar de anderen werden zo hard tegen de zijkant gedrukt dat Houtz een rib brak. De Whitney Olson, de sleepboot die de Jalisco, dapper kwam dicht bij de zijkant om de opgesloten mannen te redden. Eén man kwam over, een ander sprong in het water. Houtz, Kirkwood en een andere man, Will Lesslie, bleven achter op de Jalisco, maar niet voor lang.

Kirkwood weigerde de krik los te laten en stond erop dat het water hem niet weg kon wassen. "Joe, je bent gek," herinnert Houtz zich. Er kwam weer een enorme golf aan, een muur van groen water. "Ik dacht, heilige makreel." Zware vaten diesel werden van het dek gegooid: op zoek als licht, zegt Houtz, als muntjes na het eten..

Beschut achter de scheepsconstructie was Houtz doordrenkt maar prima. Maar Will Lesslie en Kirkwood werden overboord gezet. Een verbijsterde Houtz, die een reddingsvest droeg, sprong in het water en maakte het over aan de Whitney Olson. Een bijna verdronken Kirkwood werd onder de hele lengte van de Whitney Olson, alleen om op wonderbaarlijke wijze relatief ongedeerd te verschijnen. Iedereen op de Jalisco ontsnapt met hun leven.

Het vrachtschip had niet zoveel geluk. Verpletterd door de golven schrijft Dixon in Ghost Wave, "De hele bovenbouw scheurde volledig los van het dek in een kolossale vermenging van water en staal." Maanden gingen voorbij voordat het volledig onder het water verzonk. Houtz en de anderen werden weggevoerd om te worden verhoord door FBI-agenten die per helikopter arriveerden. "De lucht werd uit de ballon gelaten," zegt Houtz.

Houtz kwam fysiek en financieel gehavend tevoorschijn. Er kwam geen visrijk uit de golven op - zijn investering werd neergeschoten en zijn rib was gebroken. De Abalonians gingen uiteen en Woodz sprak nooit meer met Kirkwood. Kirkwood slaagde erin juridische consequenties voor de Abalonia-affaire te ontwijken, hoewel er een onderzoek door de kustwacht was.

Het concept van Abalonia was misschien gek, maar Kirkwood deed het goed voor zichzelf, het kopen van een Hawaiiaanse golfbaan en de verkoop ervan in 1987 voor $ 50 miljoen dollar. McMahan werd een rijke hedgefondsmanager wiens levensstijl het onderwerp was van roddelbladen. En misschien was Abalonia toch niet zo'n slecht idee. Een ander bedrijf begon kort na het maken van een eiland ter plekke lawaai te maken Jalisco ging naar beneden. De federale regering heeft het platgedrukt door Cortes Bank te claimen als Amerikaans grondgebied.

Wat Houtz betreft, hij herstelde zich snel en ging zelfs terug naar Cortes Bank. Af en toe is het duidelijk genoeg om San Clemente Island in de verte te zien, zegt hij. Maar behalve de boei is het een vergezicht van de lege zee. "Het is mooi, maar het is griezelig", zegt Houtz.

Nu, Cortes Bank is berucht, het verroeste wrak van de Jalisco onder het water waardoor het nog gevaarlijker is voor surfers (hoewel het een weelderige duiklocatie is). Houtz zegt dat hij zich niet bewust was van hoe massaal de golven konden raken bij Cortes Bank. Hij is ook niet zeker wat er zou zijn gebeurd als het Jalisco was correct uitgerust. "De Jalisco was behoorlijk breekbaar als het erop aankwam, "zegt Houtz. Maar hij denkt dat als het een kalmere dag was geweest, deze misschien lang genoeg heeft overleefd om te worden beschermd door de binnenkomende rotsen. Abalonia zou alsnog kunnen zijn opgestaan.

*Correctie: Dit verhaal heeft eerder verklaard dat de Jalisco vertrok van de Balboa Bay Club. Het vertrok vanuit Richmond, Californië.

Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.