De twee woorden die opvallen in dit verhaal? Brandewijn en chirurg.
Het beschreven scenario is de dood van vice-admiraal Horatio Nelson in de slag bij Trafalgar in 1805, een moment zo centraal in het verhaal van Groot-Brittannië zelf dat Nelson in een BBC-poll in 2002 nummer acht op een lijst van 100 Grootste Britten plaatste - iets achter Elizabeth I en voor Sir Isaac Newton en William Shakespeare. Zijn monument op Trafalgar Square, een zeventig meter hoge zuil omringd door groter dan levensgrote koperen leeuwen, is zo'n belangrijk Brits embleem dat Hitler van plan was het terug te nemen naar Berlijn als trofee toen hij Londen veroverde.
Nelson boven op zijn zuil op Trafalgar Square, uitkijkend over Londen. (Foto: RedCoat / WikiCommons SS BY-SA 4.0) s)
Nelson was nauwelijks minder beroemd in zijn leven. Groot-Brittannië was een eilandnatie met een overzees rijk; de kracht van zijn marine stond centraal in nationale trots en economische veiligheid. Nelson was niet alleen een vice-admiraal; was niet alleen de man die de geduchte vloot van Napoleon versloeg met zelfvertrouwen en bedrog. Nelson was een officier die vanuit het front leidde in plaats van achteraan, die mannen promootte op basis van verdienste in plaats van politieke banden, die zijn ontbrekende arm aanduidde als zijn vin en flitste naar mensen die twijfelden aan zijn identiteit. Zijn voortdurende en openlijke buitenechtelijke affaire met de vrouw van een diplomaat was tabloid goud dat een lucht van schandalige romantiek aan zijn exploits toegevoegd.
Het nieuws van de dood van Nelson duurde 16 dagen om Londen te bereiken; voor de komende twee maanden was Engeland in een waanzin. De Times publiceerde dagelijkse artikelen over de ondergang van Nelson en de voortgang van zijn schip naar huis, de zege, ondanks dat er weinig te melden is naast speculatie. De ooggetuigen waren immers nog steeds op zee en elektronische communicatie bestond nog niet. Leden van het publiek schreven zoveel gedichten van klaagzang dat de krant ze moest vragen stop alsjeblieft met het sturen van gedichten (in zowel het Engels als het Latijn, alle Nelson-anthologieën zoals 1807's spawnen Luctus Nelsoniani). Hoewel nog niemand in Engeland wist wat er in de laatste momenten van Nelson was gebeurd, organiseerde het Drury Lane Theatre nachtelijke reconstructies. Er was geen ontsnappen aan Nelson-manie.
Een toegangskaartje voor Nelson's begrafenis. (Foto: Wellcome Images / WikiCommons)
Een woord over chirurgen. Voor een moderne lezer roept de titel respect op. Dit zijn de cool-under-pressure wonderwerkers die een hart kunnen reinigen en zenuwuiteinden opnieuw kunnen bedraden. In de jaren 1800, niet zo veel. Dit was de pre-Ether-koepel, een tijd die niet helemaal uit de dagen van de kapper-chirurg was verwijderd; bij afwezigheid van anesthesie waren de meeste chirurgen in feite vechters, potige jongens die je konden vasthouden of knock-out terwijl ze zaagden en naaiden. Ze kwamen vaak uit de lagere klassen (hoewel dit minder waar was in de marine dan op het land), en in tegenstelling tot de arts van het schip werden ze meestal niet uitgenodigd om te dineren met de officieren. Hoewel het beroep probeerde een systeem van accreditatie in te stellen, beschouwt het grootste deel van het publiek chirurgen nog altijd als een kruising tussen slagers en artiesten bij de zijkanten, en ze waren niet erg verkeerd.
Het toeval wilde dat Nelson's chirurg, William Beatty, uitzonderlijk bekwaam was. Bij Trafalgar overleefden 96 van de 102 door Beatty behandelde slachtoffers het, waaronder 9 van de 11 geamputeerden. Voor de context, vonden slagveld statistieken verzameld in 1816 het sterftecijfer van de amputatie in het beste geval 33 procent, en in minder optimale omstandigheden meer als 46 procent. Beatty werkte volgens het beste scenario niet Nelson's chirurg door Laurence Brockliss, John Cardwell en Michael Moss. Hij bevond zich in een kleine, slecht verlichte hut op een schip dat werd aangevallen en vervolgens in een orkaan. Tot overmaat van ramp was hij onderbezet. De overweldigende overlevingskans van Beatty is des te opmerkelijker als je je herinnert dat Pasteur's werk over de kiemtheorie en Lists ontwikkeling van antiseptische chirurgie niet nog eens 50 jaar zou duren.
Sir William Beatty, chirurg, die verantwoordelijk was voor het behoud van het lichaam van Nelson tijdens de lange reis terug naar Engeland. (Foto: Public Domain / WikiCommons)
Beatty was ook Iers in een tijd dat de Anglo-Ierse relaties gecompliceerd waren. Hoewel de twee landen vast verbonden waren met de Handelingen van de Unie 1800 (het creëren van de nog steeds gebruikte Union Jack-vlag), was die vastere unie een directe reactie op de Ierse opstand van 1798, die op zijn beurt een reactie was op het Engelse geweld in Ierland. Dus hoewel bijna een kwart van de Britse zeelieden in Trafalgar Iers waren, waren ze grotendeels beperkt tot de lagere rangen. Ondertussen waren er aan de Franse kant veel Ierse gevechten, waarvan een hele legioen wachtte om de Britse eilanden binnen te vallen. Ierland was ongeveer net zo verenigd als Afghanistan.
Dus, kijkend naar Beatty, heb je iemand buiten de commandostructuur; wie heeft geen belangrijke mecenassen of connecties met institutionele macht; wie is Iers. Dit is de persoon die het lichaam van Nelson overneemt - wie is toegestaan om het lichaam van Nelson in handen te nemen - in essentie omdat hij brutaal genoeg was om te zeggen "ik denk dat ik weet hoe dit te doen", en zijn collega's vertrouwden op zijn vaardigheden.
Het bewaren van een waardevol lijk of wetenschappelijk exemplaar in alcohol voor transport was niet ongehoord in de jaren 1800; het is een voorloper van hedendaagse balsemmethoden. Dat betekent niet dat het gebruikelijk was. Het is niet iets waar de meeste mensen directe ervaring mee hebben. Maar mensen waren bekend genoeg met het idee dat ze er vaste meningen over hadden. Het was algemeen bekend bij de bevolking dat de beste manier om een lichaam te behouden was in marine rum, net zoals vandaag weten we dat je acht glazen water per dag moet drinken, ongeacht wie je bent of welke containers je gebruikt om een glas te meten.
J.M.W Turner's afbeelding van de slag bij Trafalgar. (Foto: Public Domain / WikiCommons)
Door de overblijfselen van Nelson in brandewijn en ethanol - 'wijngeest' - in het jargon van de dag te houden - hield Beatty zichzelf tegen populaire wijsheid. Als wetenschapper wist hij dat het lichaam van Nelson de beste kans had om de reis te overleven als hij de sterkste bewijsdrank aan boord gebruikte. Maar als het niet werkte - en er was geen garantie dat dit zou gebeuren - was standaard rum de politiek veiligere keuze.
Voordat hij kon bewijzen dat het goed of fout was, moest het schip naar Engeland hinken, rouwende, gewonde, juryleden getuigd. En de beste geïmproviseerde pogingen van Beatty konden de ontbinding van het lijk van Nelson alleen maar vertragen, en het proces niet volledig arresteren. Het lichaam rotte langzaam. Twee weken na de reis barstte de gasdruk onder het deksel van het vat, waardoor een van de wachters werd verrast dat hij dacht dat Nelson weer tot leven was gekomen en probeerde uit te klimmen.
Nelson's tombe in St Paul's Cathedral, Londen. (Foto: Marcus Holland-Moritz / flickr)
Ondertussen was Londen zich aan het voorbereiden op de meest overdadige begrafenisviering die je je kunt voorstellen. Elke kustplaats in Zuid-Engeland was op zijn hoede voor voorbereidingen voor multi-gun salutes, militiesparades en black crêpe straathangingen "om bij een moment te waarschuwen" als en wanneer de zege landde dichtbij. Er was veel steun voor het bouwen van een groot Nelson-monument onder de centrale koepel van de St. Paul's Cathedral. (Ze vestigden zich voor een fraai graf en een kleiner beeld bij de muur.) Op 13 december, de Times besprak een redactioneel commentaar waarin het publiek werd opgeroepen om de wasfiguur van Nelson door de stad niet te marcheren, 'een praal die grenst aan kinderachtigheid'. Geen gerucht was te onbeduidend om te drukken, en geen monument dat te onwaarschijnlijk groot was. De hele natie, ongeacht klasse of beroep, was geklonken.
Wanneer de zege eindelijk gemaakt poort, het werd overspoeld met een stroom van bezoekers. Als iemand aan boord twijfelde aan de intensiteit van de belangstelling van het publiek, kon het niet langer in twijfel worden getrokken. Om het lichaam voor te bereiden om in de staat Greenwich te liggen, verwijderde Beatty Nelson's ietwat verslechterde gebeitste resten uit het vat, wikkelde ze in schoon linnen en bracht ze over naar een leidende kist, opnieuw gevuld met brandewijn, evenals kamfer en mirre.
Een afbeelding van Nelson's "Grand Funeral Car". (Foto: Public Domain / WikiCommons)
Mid-transfer, Beatty maakte van de gelegenheid gebruik om een autopsie uit te voeren, waarbij hij de musketkogel herstelde en een stuk goud epaulet-bewijs dat Nelson in de schouder was geslagen voordat de kogel in zijn ruggengraat zat. Beatty schreef zijn bevindingen voor de broer van de Admiraliteit en Nelson, maar zijn voornaamste doel was niet om feiten te vinden: hij moest Nelson's zachte buikweefsel leegmaken, dat sneller in ontbinding verkeert dan al het andere. Hoewel Beatty later zou beweren dat het lijk in perfecte staat was, schreven zowel hij als de kapelaan brieven aan hun hogere ups, wat suggereert dat het gezicht tegen die tijd iets te gruwelijk was voor het publiek..
Na een laatste lichaamsverandering, naar een houten kist - Beatty voorzichtig om ervoor te zorgen dat Nelson's huid niet voor iedereen viel - en een afscheidsbezoek met gesloten kistjes, hield Londen een begrafenis die ongeveer 1,2 miljoen dollar kostte, de inflatie aangepast. Nelson werd begraven. Zijn lijk had 80 ongekoelde dagen boven de grond doorgebracht. Het was voorbij.
De roddels waren dat niet.
Rear-Admiral Sir Horatio Nelson geschilderd door Lemuel Francis Abbott in 1799. (Foto: Public Domain / WikiCommon
Beatty was nu beroemd, deels door zijn eigen doen. Waarom gebruikte je niet rum in plaats van cognac, mensen vroegen zich af, soms aan Beatty's gezicht. Talloze gedrukte accounts zeiden Beatty deed gebruik rum, omdat hij dat natuurlijk deed: het is wat je gebruikt. Populaire slang kwam tevoorschijn; marine rum was nu 'Nelson's Blood'. Een sluipend fooi was 'de admiraal tappen' en er waren legendarische berichten dat het vat tijdens de reis tot niets was opgedronken. (Dat was het niet.)
In 1807 vochten Beatty terug met een bestseller boek, Authentiek verhaal van de dood van Lord Nelson, die lezers in een gezaghebbende derdepersoonstem laten weten dat al zijn beslissingen buitengewoon slim waren, en trouwens dat cognac de betere keuze was. Hij keert minstens vier keer terug naar dit punt:
... een zeer algemene, maar onjuiste mening werd gevonden die zegevierde over de aankomst van de Overwinning in Engeland, dat rum het dode lichaam veel langer en perfectioneert beter dan enige andere geest, en daarom had moeten worden gebruikt: maar het feit is vrij de omgekeerd, want er zijn verschillende soorten geest veel beter voor dat doel dan rum; en aangezien hun geschiktheid in dit opzicht uit hun graad van sterkte voortkomt, op welke alleen hun antiseptische kwaliteit hangt, is de brandewijn superieur. De wijngeest is echter zeker verreweg de beste, wanneer deze kan worden verkregen. '
Een poster die de Slag bij Trafalgar aankondigt, en de 'meest beroemde, meest dappere en ooit te betreuren held Admiraal Lord Viscoun Nelson'. (Foto: Public Domain / WikiCommons
Dit werkte en het gebeurde niet. De Authentiek verhaal werd de go-to-source voor historici die geïnteresseerd waren in Nelson's laatste momenten, en Beatty stierf rijk - een arts van een koning en een ridder. De Nelson-rum-verbinding blijft echter vasthoudend, met verschillende drankbedrijven die flessen gekruide rum verkopen, vernoemd naar de admiraal die in brandewijn is gebeitst. Er zijn nog steeds pubs in heel Engeland genaamd The Lord Nelson.
Wat betreft de moordenaar musketbal, liet kapitein Hardy (van "Kiss me, Hardy" roem) Beatty het houden als een geluksbrenger. Hij gebruikte het als een horlogezak voor de rest van zijn leven. Toen hij stierf in 1842, gaf zijn familie het aan Koningin Victoria. Het is in de grote vestibule van Windsor Castle.