The Marvellous Manholes of Massachusetts / profielen

"Ik ben een vreselijke persoon geworden om mee te lopen," waarschuwt Daniel Fireside me terwijl we een wandeling maken. Het is moeilijk te geloven: Fireside is een zeer aangenaam bedrijf, snel om te glimlachen met een uitbundige stap. Maar amper een half blok verwijderd van ons uitstapje rond Union Square, in onze gezamenlijke woonplaats Somerville, Massachusetts, komt Fireside tot stilstand. Hij gebaart naar mij. Hij kijkt neer op de grond met liefde in zijn ogen.

"Quality Water Products", zegt hij, terwijl hij de homp metaal leest die zijn aandacht heeft getrokken. "Ze hebben een beetje een funky Q!" Hij trekt zijn telefoon uit, kruipt zijn voorhoofd en knipt een foto.

Fireside is een van de meest productieve en gevierde mangatdekfotografen in de regio Boston. Terwijl de meeste mensen om putdeksels heen stappen - of erbovenop, gebruikmakend van hun gestructureerde, antislip oppervlakken - wordt Fireside naar hen toe getrokken, zigzaggend van de ene naar de volgende alsof hij magnetisch is.

Fireside gaat over elke schijf staan en strekt zijn armen dan ballistisch uit - zijn telefoon staat boven zijn onderwerp, de rest van hem uit de weg - zodat het zonlicht onafgebroken naar beneden stroomt. "Ik zeg altijd dat mijn vijanden schaduwen en tegemoetkomend verkeer zijn", zegt hij. "Mijn oudste zoon is bang dat ik een Darwin Award ga winnen."

De geschiedenis van mangatfotografie is smal, maar diep. In 1974 publiceerde het echtpaar Robert en Mimi Melnick Putdeksels van Los Angeles, wat is precies hoe het klinkt. Ze volgden 12 jaar later op met het bredere en meer ambitieuze Putdeksels, met foto's die zijn verzameld tijdens een roadtrip door de Verenigde Staten.

"Er is weinig geschreven over mangaten", schrijft Mimi in de inleiding van de laatste. "Wat er wel is, zijn natuurlijk de covers zelf ... in sommige gevallen zenden hun oppervlakken alle informatie uit die we verlangen; in anderen houden ze vast aan hun geschiedenis, waardoor we ons afvragen. '

Tegenwoordig is een grote gemeenschap van liefhebbers van mangatdekking - waarvan velen zich 'drainspotters' noemen - toegewijd aan het catalogiseren van deze stille badges van de straat en het uiten van enkele van hun mysteries. Sommigen publiceren fotografieboeken of maken kunstprojecten. Maar velen zijn hobbyisten die foto's op hun telefoon maken: zoals Fireside aangeeft, maakt dit het veel eenvoudiger om covers te vergelijken en kleine verschillen te zien. Ze verzamelen zich meestal op internet en bundelen hun vondsten onder hashtags zoals #ManholeCoverMonday en # IronworkThursday.

Fireside - die, als hij geen drainspotting is, werkt als de kapitaalcoördinator voor een fair-trade koffiebedrijf van werknemers - duelleerde eerst in ongeveer drie jaar geleden, na een noodlottige wandeling door zijn buurt met zijn hond en jongere zoon. "Mijn kind wees naar iets op de grond en ging 'ABC'," herinnert hij zich. "En ik keek naar beneden en het was 'G.'"

Een bijna-ongeluk, maar het leidde tot een openbaring: "Ik dacht:" Oh, wauw. G voor gas, 'zegt Fireside. (Hoewel putdeksels in de volksmond worden geassocieerd met riolen, zijn er veel luiken in de straat die toegang bieden tot andere voorzieningen, waaronder gasleidingen en elektrische draden.)

Toen hij eenmaal de moeite had genomen om deze kleine boodschap te decoderen, was het alsof een sluier was opgetild. "Ik begon [hen] te zien," zegt hij. "Binnen een paar meter van mij waren er vijf verschillende soorten putdeksels." Sommige vond hij interessant; anderen, mooi. Hij begon foto's te maken en paste zijn stijl aan, en nu Tweets en Instagrams bij @IronCovers, waar hij duizenden gelijkgestemde volgers van over de hele wereld heeft.

Drainspotters hebben de neiging om hun eigen expertisegebied te hebben. Sommigen komen in bepaalde fabrikanten, zoals New Yorks 19e-eeuwse vakman Jacob Mark, die zijn putdeksels heeft ingesloten met bubbels gekleurd glas. Anderen houden van de putdeksels van Japan, waar veel gemeenten hun eigen veelkleurige ontwerpen hebben geïntroduceerd. "Er zijn de steampunk-esthetische soort mensen, en er zijn mensen die echt van roest houden," zegt Fireside.

Fireside zal zeker niet afwenden van een goed roestpatroon. ("Het is de manier van de natuur om met metaal te spelen", zegt hij.) Maar zijn favoriete putdeksels helpen hem de geschiedenis van Boston in te tappen, evenals de kleinere steden, steden en buitenwijken die zich in de buurt bevinden. "Hier in de buurt, veel ervan dateren van het begin van het moderne rioolstelsel", zegt hij in de jaren 1870 en 1880. "Je kunt deze verloren geschiedenis van industrialisatie in New England ontdekken ... het is als een stedelijke schattenjacht," waar de schat zich onder de voeten bevindt.

"Je hebt al die naamloze vakmensen die hele coole ontwerpen op ze zetten, en lettertypen," zegt hij. "Vaak gaf elke stad verschillende stijlen op. Die van Boston zijn totaal anders dan die van Medford. '

In Arlington, de volgende stad uit zijn wijk Somerville, werd de eerste reeks mangatafdekkingen gemaakt, individueel genummerd, van 1 tot en met 999. "Ik heb er ongeveer 150 gevonden, verspreid over de hele stad", zegt hij..

Drie jaar na zijn hobby is Fireside steeds kritischer geworden over de covers die hij wil fotograferen. Maar terwijl hij me neemt, een newbie-rottendspotter, op en neer de straat, zorgt hij ervoor dat hij over de meeste van hen blijft hangen en dode bladeren begint af te schoppen, zodat ik de details kan zien.

Langzaam beginnen verschillen te onthullen. De kaften kunnen kiezelig of gearceerd zijn. We zien de klassieke cirkel, maar ook een behoorlijk aantal rechthoeken en vierkanten. (Fireside grappen dat hij zou reageren op de klassieke Google sollicitatiegesprek vraag, "Waarom zijn putdeksels ronde?" Door fotografisch bewijs dat sommige niet zijn.)
Terwijl we de namen van verschillende nutsbedrijven tegenkomen, rammelt Fireside met hun stambomen en wat is er met hen gebeurd. "Vooral in minder bereisde gebieden kun je die vinden van de Boston Edison Electric Illuminating Company," zegt hij. "Thomas Edison heeft dat opgericht en [een dozijn] naamsveranderingen later is het Eversource."

Als we een putdeksel vinden die is gestempeld met het jaar waarin deze is gemaakt (1882), leidt dit tot een fantasierijke oefening. Als je de tijd hebt om naar 1882 te reizen, geeft hij aan: "dit zou het enige zijn dat je zou herkennen. De bomen zijn allemaal verschillend. Winkels en gebouwen waren er niet. De straten waren toen nog niet geplaveid. Maar dit object dat werd gebouwd door mensen is deze kleine tijdscapsule. En mensen stoppen er energie en denken en creativiteit in. “

Natuurlijk maakten ze ook fouten. "Soms vind ik kleine typefouten", zegt hij. "Ze zetten de 3 achterstevoren, of ze liepen uit N's en ze brachten 3 spijkers bij elkaar." Hij glimlacht en raadt wat ze waarschijnlijk op dat moment dachten: "Eh, over 132 jaar zal niemand het merken."