Hoewel ze verondersteld werden een nieuwe grens in te slaan - met weinig respect voor de mensen die er al woonden - waren de kolonisten onevenredig stedelijke handwerkslieden zonder ervaring met ploegen. In veel gevallen werden ze niet voor hun vaardigheden gestuurd, maar om de werkloosheidscijfers thuis te verlagen. Zo'n 14.000 Parijzenaars gingen in 1848 naar het platteland van Algerije om ziektes, ellendige leefomstandigheden in kazernes en onbekend veldwerk tegen te gaan. Deze factoren vormden een samenspanning om een ander obstakel te creëren voor de vestiging van een Frans Noord-Afrika: klinische nostalgie, een diagnosticeerbaar en gevaarlijk verlangen naar huis dat kolonisten in ziekenhuisbedden legde of ze inpakkerde. Het was duidelijk geworden dat als de Fransen Algerije zouden gaan veroveren, uitbuiten en bezetten, ze eerst een plaag van heimwee zouden moeten overwinnen. De wreedheden van het Franse koloniale project, uiteindelijk, zijn mogelijk verweven met hoe een slopende medische aandoening werd gezien als een emotie, zo gewoon en relatief onschuldig vandaag.
De term 'nostalgie' werd in 1688 bedacht door de Zwitserse medische student Johannes Hofer, in zijn proefschrift, om het lijden van Zwitserse huursoldaten in het buitenland te diagnosticeren. Het komt van het Grieks nostos, voor "thuiskomst," en algos, voor "pijn" -literaal een pijnlijk verlangen naar thuis. Het idee bestond al lang voordat Hofer: Nostos wordt vaak aangeroepen onder verwijzing naar De Odyssee, Homer's verhaal van Odysseus's bijtijds noodzakelijke reis naar huis van de Trojaanse oorlog, maar "het 'algia' deel ervan, het lijdende deel ervan, was nog niet iets dat mensen zich konden voorstellen," zegt Thomas Dodman, een historicus van Frankrijk aan Columbia University.
In de analyse van Dodman heeft deze verandering iets te maken met de evolutie van Europese legers in de 17e en 18e eeuw. Kleinere, meer gelokaliseerde groepen soldaten maakten plaats voor grotere, geconsolideerde, bureaucratische structuren. Met de professionalisering van oorlogsvoering kwam een nieuwe laag van vervreemding. Campagnes werden langer, de omstandigheden strenger, de servicevoorwaarden beperkter. Eeuwenlang, aldus Dodman, bestonden Europese legers grotendeels uit gecontracteerde huursoldaten gerekruteerd door feodale heren "voor specifieke dienstvoorwaarden, voor een duur, en dan gaan ze terug naar huis ..." Deze legers waren bovendien "micro-samenlevingen", vaak reizend met de echtgenoten en kinderen van de soldaten. "Dit zijn oorlogen van koningen in plaats van oorlogen met naties", zegt Dodman, en de spil naar de natiestaat betekende een spil in de traditionele militaire structuur.
Hoewel nostalgie voor het eerst naar voren kwam als een Zwitsers idee - sommige artsen gaven het de schuld van hersenbeschadiging door het gekletter van Zwitserse koebellen - werd het geleidelijk aan beschouwd als een Frans fenomeen. Dodman schrijft dit toe aan verschillende factoren. Parijs was in het begin van de 19e eeuw uitgegroeid tot het centrum van de Europese medische wetenschap, en een diagnosecultuur floreerde. Tegelijkertijd was het Franse leger uitgegroeid tot een meer repressieve, disciplinaire instelling dan zijn Europese tegenhangers, met een loterij-systeem. Deze soldaten, zegt Dodman, "reproduceerden met hun eigen handen een wereld die hen dan domineert." Wat doktoren diagnostiseerden als nostalgie, was misschien dichter bij een soort van Marxiaanse vervreemding dan wat we tegenwoordig denken aan heimwee, maar de soldaten nog steeds verlangde naar de levens die ze hadden achtergelaten.
De wereld veranderde, snel en dramatisch - een waarheid die duidelijk werd gemaakt door de enorme, snelle culturele verschuivingen van de Franse Revolutie. De tijd zelf leek te versnellen. In zijn document uit 1991 Sterven van het verleden: medische studies van nostalgie in het negentiende-eeuwse Frankrijk, Michael S. Roth vat de dodelijke wanhoop samen van een man wiens huis zou worden afgebroken. "Zijn ziekte," schrijft Roth, "wordt veroorzaakt door vooruitgang."
De nostalgie, zoals beschreven door artsen uit de 19e eeuw, was een norse en cryptische patiënt, schijnbaar onbereikbaar. "Alles wat iemand hem vertelt, doet hij mechanisch", schreef een arts in het artikel van Roth; de patiënt "gehoorzaamt zonder te murmureren, zonder te klagen; hij is de meest volgzame van alle wezens, maar het is een volgzaamheid met traagheid ... "Zoals de arts het zag, presenteerde nostalgie zich als een afstand van de wil. De patiënt "geeft geen enkel verwijt aan degenen die zijn leven ellendig maken", vervolgt hij, "alles is onverschillig voor hem ..." (Men kan misschien een continuïteit zien met deze aandoening en zowel depressie als posttraumatische stressstoornis. )
Nostalgie werd toen echter niet gezien als een gemoedstoestand, maar als een gevaarlijke, besmettelijke, 'affectieve stoornis die het lichaam vernietigde', schrijft Roth. Inderdaad, volgens de dokter worden de kenmerken van de patiënt getekend, zijn gezicht is gevouwen met rimpels, zijn haar valt naar beneden, zijn lichaam is uitgemergeld, zijn benen trillen onder hem; een langzame koorts haalt zijn kracht weg; zijn maag weigert voeding; een droge hoest vermoeit hem; al snel laat het verval van energie hem niet toe om zijn bed te verlaten. "Uiteindelijk," wordt de koorts nog groter, en al snel bezwijkt hij. "Symptomen, schrijft Dodman in zijn boek Wat nostalgie was: oorlog, rijk en de tijd van een dodelijke emotie, inclusief tachycardie, huiduitslag, hyperhidrose, problemen met horen, convulsies, brandend maagzuur, braken, diarree, raliën en piepende ademhaling. Voor al het lijden wilde de nostalgicus niet noodzakelijkerwijs beter worden. "Ware nostalgie," schreef Roth, "ontleende hun enige voldoening aan de symptomen van hun ziekte en streefde er daarom naar om hun verlangen te beschermen, om al hun energie daarop te concentreren." Een 19e-eeuws medisch tijdschrift, geciteerd door Roth, merkte op dat de nostalgisch "zoekt eenzaamheid, waarin hij zijn favoriete hersenschim zonder enige hindernis kan strelen en zijn pijn kan voeden ..."
Gezien de ernst van de ziekte werd nostalgie beschouwd als een militaire dreiging van de hoogste orde. Volgens het boek van Dodman hadden epidemieën "naar verluidt hele bedrijven van dienstplichtigen gedecimeerd bij het uitbreken van de revolutionaire oorlogen in de jaren 1790." Tientallen jaren later in Algerije, de mal du pays ("Heimwee") zou hele eenheden hebben gedwarsboomd. Een militaire arts schreef daar in 1836 dat hij maar liefst vijf mannen per dag aan de ziekte verloor.
Voor sommigen leek deze aandoening duidelijk Frans te zijn en belemmerde het vermogen van het land om te concurreren met andere Europese machten, met name het Verenigd Koninkrijk. "Waarom hebben de Fransen geen goede kolonies?", Vroeg politicoloog Alexis de Tocqueville in 1833, aangehaald in Jennifer Sessions's Door Sword and Plough: Frankrijk en de verovering van Algerije. In zijn beoordeling was het omdat "de Fransman de huiselijke haard liefheeft ... verheugt zich over het zien van zijn geboorteparochie, en geeft om de vreugden van het gezin als geen andere man in de wereld." Frans zijn, beweerden sommigen, was om te weten de pijn van nostalgie als geen ander.
Niemand weet precies die pijn vandaag. Nu is nostalgie iets heel anders, een soort van warme voeding, een weemoedige waardering voor het verleden. Het is eigenlijk gezond: Clay Routledge, een psycholoog aan de North Dakota State University die uitgebreid publiceerde over de emotie, zegt dat nostalgie heeft getoond dat het de eigenwaarde verhoogt door mensen het gevoel te geven dat hun leven zinvoller is. Nostalgie kan verdriet brengen, maar op een voedzame manier.
Auguste Bourel-Roncière moet op de een of andere manier in deze toekomst zijn gezien. In 1851, met de nostalgie-uitbraken en andere ongelukken van 1848 nog steeds rauw, stelde hij aan Napoleon III een oplossing voor nostalgie die leek te sturen. Zijn suggestie was de groothandelsoverdracht van hele gemeenschappen van Bretons-mensen uit het noordwesten van Frankrijk, waar Bourel-Roncière een opmerkelijke lokale leider was, naar geplande gemeenschappen in Algerije. Een naamloze vennootschap zou voor twee miljoen frank gaan staan, zodat de staat replica van Franse dorpen zou kunnen bouwen om deze koloniale grens opnieuw in iets bekends te veranderen. Bourel-Roncière was niet de enige. Zoals Dodman uitlegt in Wat Nostalgia Was, eerder dit jaar gepubliceerd, werden vergelijkbare voorstellen met "Normands, Corréziens, Limousins, Savoyards" - andere Franse plattelandsgemeenschappen - naar voren gebracht als mogelijke strategische oplossingen voor het koloniale moeras van Frankrijk. Maar mensen uit afgelegen gebieden werden sinds de tijd van de Zwitserse koebellen als bijzonder gevoelig voor nostalgie beschouwd, hunkering naar de vertrouwde eentonigheid van het dorpsleven. Als zanderige Parijzenaars hadden gefaald als kolonisten, welke kansen zouden de naïeve Bretons hebben?
Bourel-Roncière dacht dat ze alles hadden wat de ambachtslieden van 1848 misten - landbouwkundig savoir-faire, een waardering voor de eisen van het plattelandsleven. En zij zouden hun intacte gemeenschappen hebben. Het plan van Bourel-Roncière, schrijft Dodman, herinterpreteerde nostalgie als iets "homeopathisch" - de constante, druppelachtige blootstelling aan thuis zou de kolonisten verankeren in hun identiteit in plaats van ze te vervreemden, om een zachtaardig leed te bevorderen in plaats van een pijnlijke behoefte. De nederzettingen richtten zich ook op ontluikende, sinistere, racistische angsten, dat Franse mensen in dit hete klimaat zouden kunnen assimileren in de inheemse bevolking en hun inherente Frenchness zouden verliezen. De getransplanteerde Franse dorpen, zo werd gedacht, zouden de zuiverheid van de Franse identiteit kunnen beschermen.
Uiteindelijk, zegt Sessions, een historicus aan de Universiteit van Virginia, werd het beleid op een relatief kleine schaal uitgevoerd en was van korte duur. De betekenis ervan ligt minder in de koloniale geschiedenis dan in de medische geschiedenis, omdat de nederzettingen de noodzaak erkenden om nostalgie systemisch te behandelen en real-time veranderingen in hoe het werd waargenomen te documenteren.
Het lange proces van demedicalisering van nostalgie is waarschijnlijk niet volledig bekend. De geneeskunde evolueerde snel, zoals het nu is, en er kwamen nog grotere culturele veranderingen aan de horizon. Het nieuwe boek van Dodman beweert dat het Franse koloniale beleid en racisme op zijn minst een integraal onderdeel van de puzzel waren. De timing komt op: het laatste geval van nostalgie van de Franse militairen was in 1884, en tegen die tijd was de diagnose buitengewoon zeldzaam. Het is schokkend om te denken dat de voedende, aangename sentimentaliteit van de heimwee van vandaag zulke pijnlijke wortels kan hebben, maar misschien moet het niet te verrassend zijn. Meer moderne extreem-rechtse politiek - de nazi's zijn een goed voorbeeld, en er zijn meer hedendaagse analogen - heeft gevaarlijk en winstgevend gebruik gemaakt van nostalgie, om mensen te verzamelen rond de verdediging van een vermeend bedreigde, zogenaamde traditionele identiteit.
Nostalgie is natuurlijk niet de enige voorwaarde om van een medisch fenomeen een meer genormaliseerde ervaring te maken. Hysteria is een ander prominent voorbeeld, samen met homoseksualiteit. Er is toch iets dat we vandaag behandelen, dat mensen op een dag zullen negeren of zelfs willen. "Ik ben er absoluut van overtuigd," zegt Dodman, "dat alle aandoeningen historisch specifiek zijn en zullen komen en gaan." Sommige ziektes worden met andere woorden niet gedragen door ziekteverwekkers, maar door culturen.