"De meesten komen uit arme gezinnen; ze komen uit dorpen ", zegt Urgendra Lama, een leraar aan het Lotus Training Institute, een populair Gurkha trainingscentrum in Pokhara, centraal Nepal. Lama leert de jongens Engelse, wiskundige en interviewvaardigheden, allemaal onderdeel van het jaarlijkse selectieproces van het Britse leger.
Anderen volgen in de voetsporen van hun vaders en grootvaders, en die Gurkha's vóór hen die hebben gediend in bijna elke Britse oorlog in de afgelopen twee eeuwen.
Toen de East India Company en het Nepalese leger in 1815 vochten om territorium, waren de Europeanen zo onder de indruk van de moed en discipline die de mannen van de Himalaya's vertoonden, begonnen ze het zogenaamde 'krijgsras', een koloniale benaming voor etniciteiten, te rekruteren. met warrior-achtige kwaliteiten. Tot op de dag van vandaag heeft de Brigade van Gurkhas - een verzamelaanduiding die verschillende Gurkha-bemande eenheden omvat - de legendarische reputatie in het Verenigd Koninkrijk van het zijn van elitaire strijders, en krijgt het hoogste prestige in de Nepalese samenleving.
Er zijn momenteel 2.900 Gurkha's in het Britse leger, maar op een gegeven moment, tijdens de Tweede Wereldoorlog, waren er 120.000. Degenen die Birmese jungles, Europese winters en Afrikaanse woestijnen hebben overleefd om naar huis terug te keren, bevonden zich in een bureaucratische strijd met een Brits leger dat hen gelijke beloning en voordelen ontzegde.
Zelfs vandaag zijn duizenden oudere Gurkha-veteranen en hun gezinnen afhankelijk van liefdadigheid voor basisbehoeften, waaronder pensioenen en gezondheidszorg.
Het duurde zeven uur met de bus, langs bochtige wegen vanuit de hoofdstad Kathmandu, en een wandeling van twee uur over onverharde paden, te klein voor een auto, om het dorp van Chandra Kumari te bereiken, gelegen op een schilderachtige heuvel in de westelijke Himalaya. Haar man, die in de Tweede Wereldoorlog voor de Britten had gevochten, was net iets meer dan een maand daarvoor overleden, dus nu is de 93-jarige weduwe een van de duizenden begunstigden van de Gurkha Welfare Trust, een Britse liefdadigheidsorganisatie opgericht in 1969 om Gurkha-veteranen en hun families van armoede te houden.
Ondanks de afstand was deze huisbezoek niet erg beangstigend voor Dr. Sobi Maya Tamang, die gewend is om drie dagen langs kliffen in de oostelijke Himalaya te wandelen om een patiënt te bereiken. Tamang is zeven jaar lang de mobiele arts van het Trust geweest en bezocht veteranen van Gurkha in enkele van de meest afgelegen gebieden ter wereld. Tot nu toe in de bergen kan een wandeling tussen het ene huis en het volgende een hele dag duren.
"Dat is het leven in het dorp", zegt Tamang. "Als je naar een ander familielid moet gaan, of als je naar een bepaalde plaats moet, heb je geen andere keus dan de heuvel op en af te lopen." Ze noemt, net als andere Nepalezen, alles behalve besneeuwde toppen zoals Mt. Everest "heuvels."
Elke drie maanden verzamelen de begunstigden van de Trust hun pensioenen van een districtsbureau, dat ook dagenlange wandelingen vereist, meestal op blote voeten.
"Zelfs als we ze slippers of schoenen geven, vinden ze het heel moeilijk om te dragen," zegt Tamang over de dorpsbewoners. "Ze dragen gewoon de schoenen en lopen blootsvoets omdat ze hun hele leven blootsvoets hebben gelopen. Als ik vraag waarom ze de schoenen niet dragen, zeggen ze: 'Het is erg ongemakkelijk voor mij.' "
De driemaandelijkse bezoeken aan het districtsbureau zijn ook kansen om medische problemen te melden, en dat is een van de manieren waarop Tamang op de hoogte wordt gesteld dat ze nodig is. Typisch, iedereen onder de 90 maakt de tocht zelf, en als ze te oud of niet gezond zijn, kan een familielid in hun plaats komen, volgens Tamang.
Alles bij elkaar genomen, Kumari's dorp was niet ver van de stad Gorkha. Met wat hulp van buren, plaatste Tamang snel het eenkamerhuis van haar patiënt, gebouwd van rode klei en golfplaten, en Kumari haalde geweven matten tevoorschijn om plaats te nemen op de cementterras. Met buren en familieleden die toekeken, controleerde Tamang de pols en bloeddruk van haar patiënt en luisterde naar de piepende ademhaling in haar longen. De vrouw bekende dat ze niet wist hoe ze een inhalator die ze had gekregen naar behoren kon gebruiken en Tamang ging geduldig door de treden.
Bij andere huisbezoeken werd de dokter thuis verwelkomd. Maar ondanks haar gastvrijheid heeft Kumari niet zo'n aanbod gedaan.
"Ze is een brahmaan," legt Tamang uit, verwijzend naar de hindoeïstische kaste van Kumari. Gezien haar cultuur en manier van leven concludeerde Tamang dat de oudere vrouw waarschijnlijk geen "vleeseters" in haar huis wilde hebben, en daardoor pech riskeerde. Dieetpraktijken variëren afhankelijk van regio en cultuur, en sommige brahmaan en hindoes zijn vegetarisch en veel mensen eten geen rundvlees. Tamang neemt, net als veel Nepalezen, zowel Boeddhistische als Hindoe-praktijken op in haar dagelijks leven, en zegt dat ze Kumari's kaste kende door de naam van de patiënt te zien.
Ondanks dat het een klein land is van 29 miljoen ingeklemd tussen India en China, met name de autonome regio Tibet, is Nepal ongelooflijk divers. Er zijn meer dan 100 etnische groepen of kasten, evenals talen, in een land dat de helft kleiner is, zowel qua bevolking als qua landoppervlak, van het Verenigd Koninkrijk. Tamang komt geregeld patiënten tegen in afgelegen dorpen die één van de meer dan 100 dialecten spreken in plaats van de nationale Nepalese taal.
Ongeacht deze diversiteit wordt elke Nepali die in een buitenlandse militaire of politiemacht werkt - waaronder die in het Verenigd Koninkrijk, India en Singapore - een Gurkha genoemd. Het Indiase leger, dat tien Gurkha-regimenten heeft geërfd toen India in 1947 onafhankelijk werd, gebruikt de spelling Gorkha. Dit is in verwijzing naar Gorkha, een dichtbevolkt district in de westelijke Himalaya, en een plaats van betekenis in de geschiedenis van Nepal.
Niet ver van Kumari's dorp ligt Gorkha Durbar, het paleis op de heuveltop van Prithvi Narayan Shah, de koning die rivaliserende koninkrijken in het midden van de 18e eeuw verenigde in Nepal. Het koninkrijk verspreidde zich van Kasjmir naar het oosten van Bhutan en integreerde veel verschillende volkeren.
Gorkha Durbar wordt nu gerenoveerd, drie jaar na een verwoestende aardbeving die 9.000 mensen heeft gedood en een groot deel van Nepal heeft vernietigd. Het is een zeldzame stop voor de bijna een miljoen buitenlanders die elk jaar Nepal bezoeken, maar blijft een populaire bestemming met binnenlandse toeristen, die hun geschiedenis respecteren.
Dit is immers waar de legendarische Gurkha's hun naam krijgen. Het was het leger, bekend als de Gorkhali, van de koning die regeerde van Gorkha die botste met 's werelds grootste rijk in de Anglo-Nepalese oorlog van 1814 tot 1816. Tijdens de slag om Kalanga, in een van de vele bijna-mythische verhalen die de eeuwenlange relatie tussen de twee legers begon, slechts 600 Gorkhali hielden een maand lang een berg tegen 4.000 goed bewapende Britse troepen. De oorlog eindigde met de ondertekening van het Verdrag van Sugauli, dat een deel van het grondgebied van Nepal aan Brits India afgestaan heeft, en vestigde het recht van het Verenigd Koninkrijk om de strijders te rekruteren die zo indruk op hen maakten in de strijd.
Tamang, de mobiele arts, groeide op met het horen van de verhalen van haar grootvader over de Tweede Wereldoorlog. Hoewel haar jeugdherinneringen vaag zijn, bleven er bepaalde details in haar gedachten zitten: de 11 dagen dat het gevangen regiment van haar grootvader uitgehongerd was, bijvoorbeeld, leidde een aantal van de mannen om te proberen vogeluitwerpselen te eten, of de tijd die ze nodig hadden om erachter te komen welke wilde planten in de Birmese jungle was eetbaar, door ze te vergelijken met vegetatie in Nepal.
Tamang's grootvader keerde terug naar huis als een held en bevond zich, net als vele anderen, zonder inkomen of sociaal vangnet.
Het Centre for Nepal Studies UK stelde vast dat ongeveer 6.500 ex-Gurkha-soldaten in 2013 geen pensioenen ontvingen, en dat bijna 23.000 ex-Gurkha-gepensioneerden of hun weduwen aanzienlijk lagere uitkeringen genoten dan hun Britse tegenhangers. Tot 1989 was dat verschil 1.000 procent en in 2013 was het nog steeds 300 procent.
Na veel publieke druk, onder meer van Gurkha-verenigingen, beroemdheden, historici en advocaten, heeft de Britse overheid de afgelopen twintig jaar een aantal herzieningen doorgevoerd in het uitkeringsbeleid en gecompliceerde pensioenregelingen voor Gurkhas. In 2007 werd besloten dat elke Gurkha die het Britse leger binnenkomt, dezelfde compensatie ontvangt als hun Britse tegenhangers. In 2009 kreeg de voormalige Gurkha's toestemming om zich in het VK te vestigen. De Britse regering heeft in openbare verklaringen gezegd dat haar pensioentarieven voor ex-Gurkha's gelijke tred houden met de levensstandaard in Nepal.
Ondanks de familiegeschiedenis - en de voortdurende strijd door voorvechters voor gelijke voordelen en compensatie met tegenvallers - sloot Tamang's vader, broer, ooms en neven zich ook aan bij de Britse Gurkha's..
"Gurkha worden en naar het buitenland gaan is een kans om meer te verdienen, om het gezin te helpen", legt Tamang uit. Als een jongen eenmaal is geboren, is wat hij van de familie hoort, 'op een dag zul je een Gurkha worden', voegt ze eraan toe. "Hoewel ze nu de mogelijkheid hebben om een opleiding te volgen, bestaat dat concept nog steeds."
Sommige Nepalese politici hebben een einde aan de rekruteringspraktijk geëist en beschuldigen de Britse en Indiase militairen van mishandeling en discriminatie. Maar als de 10.000 hoopvolle voorbereidingen voor het Gurkha-selectieproces van dit jaar in Nepal een indicatie zijn, gaat de traditie met zijn wortels in het Britse rijk nergens snel naar toe..