Bekentenissen van een Dichter-voor-huur / winkelcentra

Wanneer de dichter Brian Sonia-Wallace de telefoon van zijn appartement in Los Angeles een recente middag beantwoordt, is er duidelijk een sprong in zijn stap. "Ik bestelde een typemachine uit 1917 en die is net aangekomen", zegt hij. "Het is niet fantastisch, maar het was $ 100, en ik ben er behoorlijk tevreden mee."

Ondanks zijn voorliefde voor oude technologie, is de literaire carrière van Sonia-Wallace beslist hedendaags, zelfs futuristisch. In plaats van zichzelf op te sluiten in een kantoor en op zoek te gaan naar uitgebreide publicaties in literaire tijdschriften, brengt hij zijn typemachine naar de straat, waar hij gedichten schrijft die individueel zijn afgestemd op voorbijgangers. En in plaats van universitaire banen na te jagen, sluit hij zich aan bij bedrijven en andere grote entiteiten, omdat hij gediend heeft als huurverdeler voor Dollar Shave Club, Google en de Amerikaanse National Parks Service.

Eerder deze maand werd Sonia-Wallace aangekondigd als de eerste Writer-in-Residence ooit voor de Mall of America. Het is slechts een van de (betaalde) avonturen die hij voor juni gepland heeft - anderen zijn onder meer een fragment van het schrijven van scenario's op straat voor LA Tourism, enige tijd in de Poetry Tent op het Electric Forest muziekfestival in Michigan en die andere gouden schrijfopdracht voor bedrijven, een residentie van Amtrak.

We spraken met Sonia-Wallace over zijn strategieën om poëzie levend te houden in een tijd en plaats die het niet erg lijkt te vinden om het te ondersteunen, en hoe hij blijft vastzitten aan al deze betaalde poëzieoptredens.

Wanneer wist je voor het eerst dat je dichter wilde worden??

Ik schrijf mijn hele leven al sinds ik een kind was. Ik ging naar de universiteit in Schotland. Ik kom oorspronkelijk van L.A. en ik wilde het tegenovergestelde, dus ging ik naar de universiteit in een klein middeleeuws Schots vissersdorp, waarvan ik denk dat het zo ver verwijderd is van L.A. als je kunt krijgen. En ik zou door de landbouwgronden van Fife wandelen en een platte pet dragen, mezelf een dichter noemen en poëzie schrijven en lezen aan wie ik ook was. Dat was, denk ik, het begin. In sommige opzichten is het een soort van karakter - het is een beetje een spel. Er is iets heel vrolijks aan het kunnen vertellen aan iemand van woorden die je ooit hebt bedacht, en laat ze een emotionele reactie hebben en geïnvesteerd worden, en verloofd zijn - en worden als: "Ik ook!"

Wanneer nam je de sprong en maakte je poëzie je fulltime bezigheid?

Ik kwam terug naar L.A. na de universiteit. Ik heb veel artistieke stages gedaan en ben gestopt met het doen van een non-profit schrijfopdracht, waarvan ik denk dat het me veel vaardigheden heeft opgeleverd in de zin van een budget kunnen doen, een project kunnen pitchen-hoe te doen en rapporteren wanneer u aan het eind van de dag werkt met het geld van andere mensen. Dus dat was een enorme en onvoorziene [stap in die richting] - iets dat niet was wat ik nu doe, maar er absoluut toe leidde.

Daarmee ging ik ongeveer: "Ik haal geld op voor andere mensen om hun ding te maken. Kan ik geld inzamelen voor mezelf om mijn ding te maken? "En dus verliet ik in 2014 mijn baan en begon ik kunst zelfstandig te doen. De poëzie was eigenlijk niet het eerste waar ik op belandde - dat kwam een aantal maanden binnen. Ik had heel wat verschillende poëziegedragingen gedaan. Ik schrijf workshops in een park met een stel vrienden over schrijfmachines en we plaatsen de gedichten in de buurt. Het idee was guerrilla-kunstgalerieën te creëren, door poëzie in het dagelijks leven van mensen in de openbare ruimte te plaatsen. Ik speelde daar al mee. Maar toen, in september 2014, kreeg ik een commissie voor een theaterstuk dat werd geannuleerd. Dus ik dacht: nou, ik kan een minimumloon voor de detailhandel krijgen, of ik kan proberen gedichten op straat te schrijven.

Hoe was het leven als een rondreizende dichter-voor-huur?

Ik probeerde gewoon overal te schrijven. Toonaangevende boerenmarkten, openingen van kunstgallerijen, taco-truckfestivals. Net als: "Waar zijn mensen die misschien geïnteresseerd zijn in het uitgeven van een beetje geld en het hebben van een ervaring?"

Ik schrijf gedichten op basis van verzoeken van klanten. Ik herinner me die eerste maand, het schrijven van een gedicht voor een zesjarige op een parkeerplaats 's nachts. [De woorden van zijn verzoek] staan in andere latere gedichten, waarvan ik denk dat ze daarom in mijn gedachten blijven. Hij zei: "Ik wil een gedicht over 'Ik hou van je Opa', omdat hij zojuist is overleden." Dus er was deze ongelooflijk schattige 6-jarige, en toen was ook zijn moeder daar bij hem, dus haar vader had net overleden. Iets schrijven op zijn niveau dat ook haar zou raken, en dat zou een eerbetoon zijn aan iemand die ik nog nooit had ontmoet - het was echt een interessante uitdaging.

Een verrassend aantal mensen wil gedichten over hun honden. Ik denk dat dat iets is waar mensen gedichten over nodig hebben. Veel mensen nemen gewoon alles wat belangrijk voor hen is, wat een interessante oefening is - gewoon in het openbaar rondgaan en mensen vragen: "Wat is belangrijk voor u?"

Hoe is deze meer recente fase van je carrière begonnen??

Ik had het gedichten-op-straat ding een paar keer eerder gedaan en ik had een idee van wat ik in tips zou doen. Uiteindelijk heb ik Californië minimumloon gemaakt vóór belastingen. Dat was mijn benchmark. En toen eindigde dat, op een echt organische manier, op mensen die ik op straat had ontmoet, "Oh, mijn bedrijf heeft dit feest! Laat me eens kijken of ik wat geld voor je kan krijgen om hier voor ons te komen schrijven. "Of:" Ik heb een cocktailuurtje met de stadsplanners, laat me kijken of ik je kan binnen brengen als een speciale traktatie voor de gasten. ”

Ik denk aan wat ik doe als poëzie als een service of literatuur als een service. En ik heb evenementen gedaan waar ik naast de barman zal zijn, of naast wat voor ander soort entertainment dan ook. Er is iets waar ik dol op ben om iets te nemen waarvan we denken dat het zo ontoegankelijk is - "Wie begrijpt sowieso poëzie?" - en als, nee, dit is iets dat je misschien wilt, drie drankjes in, voordat je doorgaat met je nacht. Het prikkelt me om een beetje te rommelen met die perceptie.

Ik heb een beetje werk gedaan met mensen die me online hebben gevonden. Mijn persoonlijke site heeft op wonderbaarlijke wijze uiteindelijk een goede Google Analytics opgeleverd. Het staat op de eerste pagina met resultaten als u Google 'een dichter inhuurt'. Er was een oude man die mij belde en hij zei: "Ik heb een gedicht nodig voor het huwelijk van mijn vriend in drie uur. Kun je dat doen? "En ik dacht:" Whoa, je hebt me echt op een goede middag betrapt. Vertel me over je vriend. '

Wanneer bent u voor het eerst rechtstreeks met bedrijven gaan werken??

In het begin waren er twee [residenties]. Een van hen was van een vrouw op straat die zei: "Oh, weet je wat, ik doe eigenlijk marketing voor Dollar Shave Club, en we hebben het gehad over een wekelijkse haiku-column. Schrijf je haiku's? "Ik dacht:" Ja, natuurlijk schrijf ik haiku's. "Dus werkte ik een paar maanden met hen samen als de dichter van de bewoner - ging niet naar hun kantoren, maar schreef een haiku-kolom voor hen. Het was de lifestyle-sectie - dingen waar mensen die de scheermessen kopen misschien ook in geïnteresseerd zijn. Ze waren geïnteresseerd in nieuwe releases in film en muziek, dus ik zou micro-teasers schrijven: hier zijn alle culturele dingen die je doet is misschien geïnteresseerd, maar je bent waarschijnlijk druk, dus hier zijn vijf haiku's over, en je kunt beslissen naar wie je meer wilt kijken. Het was geweldig. Het was een interessante mix van onderzoek en culturele journalistiek, maar binnen beperkingen.

Rond dezelfde tijd had het nationale recreatiegebied Santa Monica Mountains, net ten noorden van L.A., een artist-in-residence-programma. Het richtte zich specifiek op kinderen, en de vrouw die het beheert, heeft een achtergrond in het jeugdeducatiewerk en is echt geïnteresseerd in: "Hoe kunnen we kunstenaars helpen de jeugd met de bergen te betrekken?" Dus ik werkte met hen, ik werkte met een na schoolprogramma, en we brachten laat-basisschoolkinderen naar de bergen. Ze schreven allemaal hun eigen toneelstukken en korte werken en voerden die uit op basis van die ervaring.

Het grappige van residenties - er is dit [misplaatste] idee van wat een residentie eigenlijk betekent. Vaak is het precies wat ze artistieke projecten zullen noemen, of het idee dat het een lopend stuk werk is. Dus Amtrak en Mall of America zullen de eerste twee zijn waar het echt woonachtig is geweest, waar ik echt zal verblijven op een plek die wordt aangeboden.

Wat interesseert u over deze mogelijkheden om ergens specifiek in te bedden en te schrijven?

Mijn achtergrond ligt in veel bedacht en site-specifiek theater. En dus wanneer ik denk aan veel van het werk dat ik nu doe, is het echt in de lijn van site-specifieke poëzie. Het is iets wat we niet doen, het is geen ding, maar misschien zou het wel zo moeten zijn! Misschien zijn er interessante manieren om door de verbinding met de plaats deze kunstvorm nieuw leven in te blazen. Op Instagram is een van de hashtags om je in de poëziewereld te krijgen letterlijk #poetryisnotdead. En het is zowel zoet als super deprimerend. Ik heb zoiets van, 'Wie zei dat poëzie stierf?' [Zet de stem van "trieste dichter" aan: "Ik kan niet betaald worden, het is geen ding, ik zal gewoon Engels leren" - Ik bedoel cool, maar ook, moet het zo zijn? Er zijn meer onwaarschijnlijke werelden.

Met site-specifieke poëzie, kun je deze traditie volgen die, als je dat wilt - en ik gebruik dit volledig in al deze residentietoepassingen - je het terug kunt brengen naar de Dharma-bedelaars die in de tijd van Kerouac en Allen Ginsberg op de treinen rijden. Je kunt het terugbrengen naar middeleeuwse barden die van stad tot stad zwerven en liedjes over de stad zingen en schrijven. En misschien zal een vriendelijke edelman je geld geven, en dan zul je ze een tijdje prijzen, en dan blijf je verdergaan. Ik zie daar een heel mooie afstamming met wat ik probeer te doen als een kunstenaar die werkt aan geld verdienen met poëzie.

Wat is je game-plan voor de Mall of America? Waar ben je enthousiast over?

Ik heb een beetje met ze over mijn omgeving gepraat. Het is echt leuk als een onafhankelijke artiest die zo vaak scrounges, niet noodzakelijk alleen met middelen, maar met collaborator-tijd. Het is moeilijk om samen te werken met een groep artiesten die allemaal zes banen hebben. Het is geweldig om een aangewezen team te hebben waar het is, dit is wat ze doen. Ze zijn het personeel in de Mall of America. Ze zeggen, "Oh ja, wat wil je als achtergrond? Mag ik een paar Pinterest -borden voor je maken? "Gaaf, je gaat iets voor me maken en ik moet je gewoon vertellen wat ik wil? Ja!

Dus we zullen zien wat we uiteindelijk mee gaan nemen. Ik zal een soort van schrijverlijk decor hebben. Ik ben geïnteresseerd in het creëren van een kleine literaire retraite-oasisruimte, waar ik op de typemachine zit, maar er zijn ook enkele stoelen en tafels rond waar mensen kunnen zitten en me kunnen zien schrijven. Met wat boeken over hen, misschien een take-one-leave-one-bibliotheek. We zullen zien hoe het evolueert, maar het idee is dat het meer is dan alleen maar een schrijver die zit en schrijft. Ik heb een paar heel interessante ervaringen opgedaan met bedrijfsevenementen, waar mensen graag rondhangen. Ze willen niet alleen maar een gedicht krijgen en doorgaan met hun dag. Ze willen hun schrijven delen, of praten over hun favoriete boek. Dus dat regelen we een beetje.

Ik ben contractueel verplicht - en ik vind het leuk om in deze context contractueel verplicht te zeggen - om vier uur per dag bij die balie te zijn. Mijn doel is om 20 tot 25 gedichten per dag te schrijven. Een van de dingen waar ik met de Mall over sprak, is dat ik zei: "Hé, we geven geen geld uit aan reizen [vanwege de residentie van Amtrak] - denk je dat we dat geld kunnen meenemen en het gebruiken om lokale artiesten binnen te halen? ook? "We hebben de namen nog niet bekendgemaakt of vrijgegeven, maar ik ben super enthousiast. Het zal de laatste twee uur elke dag een andere artiest van een andere discipline zijn. Ik zal al een paar uur eerder hebben geschreven, dus ik zal wat werk hebben waarop ze kunnen reageren. We kunnen een samenwerking ter plaatse uitvoeren.

Op dit punt heb je allerlei felbegeerde corporate poëzie-optredens gekregen - Dollar Shave Club, de nationale parken, de stad L.A., verschillende muziekfestivals, Amtrak en nu de Mall of America. Wat is jouw geheim?

Ik denk dat een van de redenen dat ik deze residentie kreeg, was dat ik op mijn pitch heel duidelijk de verschillende generatiereacties heb gemaakt voor wat ik doe. Als ik aan een typmachine werk, krijg ik nostalgie en word ik nieuw, op een leeftijdscategorie. Ze worden ofwel echt teruggenomen en ze willen het verhaal vertellen over hoe ze hebben leren typen, of hoe ze de typemachine hebben gebruikt om hun college-essays te typen. Of het zullen jongere mensen zijn die denken dat typemachines super hightech zijn omdat ze tijdens het schrijven worden afgedrukt. Ik maak altijd een hele slechte grap - ik zeg altijd dat het de nieuwe MacBook Pro is. Het is de ergste vader-grap, maar het werkt elke keer weer.

Over het algemeen heb ik geen gediplomeerd diploma in poëzie. Ik ben niet de meest geletterde persoon in hedendaagse poëzie. Ik denk dat de sleutel aan het eind van de dag is om te begrijpen aan wie je schrijft. Als ik met een zakelijke klant praat, begrijp ik dat ze zakelijke behoeften hebben. Ik ga ze niet vertellen: "Wel, ik schrijf Moby Dick, en het wordt de volgende grote Amerikaanse roman, en jullie moeten hier 10 jaar zitten terwijl ik dat doe. "Dat gaat niet werken.

Ik denk dat we dit idee van het creatieve proces als heilig verheerlijken, en de kunstenaar als een sacrosanct, en dat geld corrumpeert, en dat pure kunst vrij moet zijn van alle invloeden. Aan het eind van de dag denk ik dat dat onzin is. Als je gelooft dat het persoonlijke politiek is, en dat kunst noodzakelijkerwijs politiek is en progressief of contra-progressief, moet je accepteren dat er altijd een heleboel invloeden zullen zijn die een bepaald werk pushen. Het is dus best interessant om die invloeden te omarmen als zeer publiek. Ik probeer ze niet te verbergen. Ik zal niet zo zijn als: "Ik was niet in de Mall toen ik deze gedichten schreef." Ik heb hier de laatste tijd veel over geschreven, waarvan ik denk dat het gedeeltelijk is als gevolg van het toepassen op deze residenties: Hoe kan iets dat commercieel is, nog steeds intiem en persoonlijk en waar zijn, op een menselijke manier?

Waarom zou je jezelf in het geheel afstemmen op bedrijven? Welke rol zie je ze spelen in de toekomst van de poëzie??

Zoveel van de residenties die ik zie - zelfs inzendingen voor literaire dingen - zijn echt dit pay-to-play-model. Er was er een waar ik super enthousiast over was, waar een groep kunstenaars naar de poolcirkel gaat, [maar] het kost de kunstenaar ongeveer 10.000 dollar. En dat is fantastisch voor mensen die ofwel een project hebben dat geld verdient dat hen nodig heeft om dat te doen, of mensen die dat inkomen hebben om rond te hangen om een vakantie te doen met een interessant product. Ik begrijp waarom het werkt in termen van de economie, maar het resultaat is alleen dat de culturele producenten geld betalen, en de culturele verspreiders maken een weinig geld. Ik denk niet dat iemand rijk wordt van de ruggen van schrijvers - ze piepen gewoon nauwelijks zelf.

Aan het eind van de dag eindig je met dit raar, ik wil het een "trickle-up effect" noemen, waar het kleine geld dat kunstenaars verdienen, ze besteden aan het proberen hun kunst daar te krijgen. Er is niet noodzakelijk een carrière in dat. En er is deze hoop dat je het haalt en dat je niet meer hoeft te betalen - maar ik begrijp de pijplijn niet helemaal goed, daarom heb ik het ook een beetje voorkomen.

Ik doe ook veel kunstbeïnvloedingswerk, op het niveau van de stad. Ik ben een groot voorstander van kunst als een goed op zichzelf, en iets dat de moeite van het ondersteunen waard is. Toen ik naar het VK ging, had Labour nog steeds de macht ... en de context en het culturele begrip van wat kunst maken betekent, en wie een beschermheer van de kunst is, en voor wie kunst is, was veel breder dan in LA en in de VS in het algemeen. Frankrijk heeft het idee dat hun grootste export cultuur is - ik zou zeggen dat de grootste export van de VS ook cultuur is, maar dat noemen we niet noodzakelijkerwijs. En misschien moeten we denken aan curating, denk ik, een beetje meer, en nadenken over het idee dat het publiek een rol speelt in het cureren van de esthetiek en de cultuur van een plaats, en dat de vertegenwoordiger van het publiek de overheid is, en daarom de de overheid heeft misschien ook een rol.

Ik heb dit idee van zakelijke poëzie zeker omarmd. Ik hou van het idee om privébedrijven te laten zien dat poëzie waarde kan toevoegen aan hun bedrijfsresultaten, poëzie dichterbij te brengen en dichters mogelijk niet volledig levensonderhoud te laten maken, maar een goed deel van hun carrière te laten ondersteunen door enkele van deze optredens.

Dus ik zie wat ik aan het doen ben zo veel breder dan welke residentie dan ook. Als er een paar wedstrijden zijn, is dat geweldig. Maar idealiter zou ik graag doen: "Hee, Mall of America, heilige rotzooi, dat was geweldig - je hebt zoveel media-tijd, je hebt zoveel gemeenschapswillekeur. Je zou dit elk jaar moeten doen. "Dat zou ideaal zijn voor mij. En andere mensen zien dat, andere mensen beginnen het te repliceren - als we een netwerk van privé-ondernemingen kunnen bouwen die de kunst ondersteunen en herkennen waar kunstenaars zelfstandig naar binnen kunnen komen en met hen kunnen samenwerken op een manier die voor beide partijen voordelig is, dan denk ik dat dat ongeveer net zo goed is. als we onder een systeem van laat-kapitalisme komen, en een Republikeinse president en een Congres.

Is er iets dat je nerveus vindt om dit Mall of America-optreden te beginnen??

Waar ik me zorgen over maak, en werken aan het oplossen van problemen, is hoe de stroom mensen te beheren. Het is duidelijk dat zoveel mogelijk mensen die een gedicht willen, een gedicht moeten kunnen krijgen. Maar ik ben ook een man, en de Mall is een grote plaats, en dit heeft een behoorlijke hoeveelheid publiciteit gehad. Dus ik ben echt geïnteresseerd in de uitdaging om te bepalen voor wie ik schrijf waarvoor ik schrijf: hoe zorg ik ervoor dat ik eerlijk en toegankelijk ben, maar ook dat ik echte interacties heb, in plaats van alleen maar te schrijven van drie regels zo snel als ik kan.

Wat betreft het schrijven - een van de echt leuke dingen over Amtrak, over Mall of America, over dit alles, heb ik op zoveel rare plaatsen openbare geschriften geschreven dat ik me daarover geen zorgen maak. Gisterenavond deed ik een gala waar ik buiten was, en ik moest een deur openhouden om licht te krijgen omdat geen van de lampen en lichten en dingen het gebied bereikten dat ik was. Dus ik zat in deze open deur van licht. Ik heb echt in veel verschillende schrijfomstandigheden gewerkt. En dus houd ik niet van: "Oh, het zal me ertoe brengen naast een Nordstrom te zijn." Ik denk dat het de Nordstrom goed gaat komen.

Dit interview is bewerkt en gecomprimeerd.