Perry's katten braken het Guinness World Record voor de oudste kat. Tweemaal, eigenlijk: het eerste album, uit 1998, was voor een deel Sphynx, deels Devon Rex genaamd Granpa Rexs Allen, die de leeftijd van 34 jaar bereikte; de tweede, uit 2005, is voor een gemixte tabby genaamd Creme Puff die 38 jaar oud werd. Sinds de jaren tachtig heeft Perry honderden katten geadopteerd en herplaatst, op zijn hoogtepunt vierentwintig tegelijk grootvaderend, presenteerde hij de beste en slimste in kattenshows. Volgens Perry is het niet alleen Granpa en Creme Puff die een ongewoon lang leven hebben gehad: ongeveer een derde van zijn katten, zegt hij, werd minstens dertig jaar oud - ongeveer twee keer de gemiddelde levensduur van de kat.
Door de jaren heen is Perry net zo gevierd en psychologisch geanalyseerd voor zijn extreme toewijding aan zijn huisdieren. Nu, tegen het einde van zijn eigen leven, gelooft hij dat hij het geheim van de levensduur van katten heeft ontdekt.
Ik ontmoette Perry voor het eerst op een hete zomerdag in juli 2012, toen hij naar mijn appartement kwam om een lekke badkuip te repareren. Hij was vreemd magnetisch, met een langzaam Texas-teken, dwangmatige beleefdheid en een gezicht dat oplichtte toen hij het huisdier in het appartement zag - dit was niet je typische loodgieter. Die dag vertelde Perry me over zijn eigen katten, en wat hij geloofde waren de sleutels tot hun ongelofelijk lange leven.
Ten eerste was er hun dagelijkse dieet: bovenop droog commercieel kattenvoer, een huisgemaakt ontbijt met eieren, kalkoenbacon, broccoli, koffie met room en - om de twee dagen - over een pipet vol rode wijn om 'de slagaders. "Toen was er zijn inspanning om te zorgen dat de katten voldoende gestimuleerd werden: een garage die hij had omgebouwd tot een thuisbioscoop, met een werkende reel-to-reel projector en echte bioscoopstoelen, waar Perry natuurdocumentaires uitsluitend voor de katten (met previews, voegde hij eraan toe). Als laatste, en misschien wel het belangrijkste, hij zwoer dat liefde en nauwe, persoonlijke relaties zijn katten hielpen langer te leven. Perry aanbad zijn katten zo, hij herinnerde zich elk van hun verjaardagen. (Bill Clinton was uitgenodigd op de 34e van Granpa, de president stuurde een kaart met zijn spijt.)
Ik kon het moeilijk geloven hem te geloven. Een loodgieter die naar de katachtige fontein van de jeugd zoekt wanneer hij de afvoer van Austin niet verstopt, klonk meer als een superheld uit de derde categorie dan een echte persoon. Maar hoe meer ik erover nadacht, ik kon me niet voorstellen waarom iemand zou liegen over het hebben van een absurd aantal katten of een unieke hechte relatie met hen. Naarmate de dagen verstreken, mijn vragen over Perry gemonteerd. Als hij in de loop van de jaren honderden huisdieren heeft geadopteerd, wat heeft dat dan met zijn buren te maken? Wie is de dierenarts die de oude katten van Perry behandelt??
Ik merkte dat ik googelde als ik had moeten slapen. Nieuwsartikelen over de twee wereldrecords van Perry waren gemakkelijk te vinden, maar pas toen ik een studentendocumentaire tegenkwam met beelden van de kattenfilmtheater, leken de details van zijn verhaal plausibel. Ik belde om een interview. Hij stemde vijf keer toe - maar beantwoordde mijn telefoongesprekken maandenlang niet. De man die per ongeluk de semi-onsterfelijkheid van de kat heeft ontdekt, was verdwenen.
Wat is de korte versie van hoe ik mezelf in Texas bevond, kruipend door een struikgewas van bamboe in de tuin van een buurman, mijn nek ophalend om een glimp op te vangen van het kattenkerkhof naast de deur en het geheim voor mezelf te ontgrendelen.
Jake met een foto van Granpa, die tot de leeftijd van 34 leefde.
"Het is niet wat ze ons op school geleerd hebben, weet je?" De eigenaar van South Congress Veterinary Clinic, Bruce Hardesty, haalt zijn schouders op als hem wordt gevraagd naar de diëten van de Perry-katten. De langstlevenden vieren hun verjaardagen in de kliniek van Hardesty met een spervuur van media-aandacht en speciale verjaardagstaarten van tonijn en broccoli. Ingelijste foto's van degenen die de leeftijd van 34 jaar hebben bereikt hangen aan de kantoormuur van Hardesty, samen met officiële Guinness World Record-certificaten.
Nu in zijn late jaren '50, is Hardesty de afgelopen 15 jaar Perry's dierenarts geweest - hij heeft 40 tot 50 van Perry's katten gezien. Hardesty gelooft dat minstens zes van hen de leeftijd van 30 jaar hebben bereikt en dat er nog een aantal bij de 25 komen. Voor veel mensen is het echter onmogelijk om hun exacte leeftijd te kennen. "Het is niet zo dat je ze open kunt knippen en de ringen kunt tellen", zegt hij.
Het enige dat hij zal toegeven - of speculeren - is dat er iets met de kattenkoffie kan zijn. "De nieren zijn een van de zwakkere systemen in de kat," zegt hij. "Als je ze een beetje diureticum gaf, welke cafeïne is dat dan misschien?"
Dat wil zeggen: de wetenschap achter Perry's levensduurformule is op zijn best wankel. De American Society for the Prevention of Cruelty to Animals beschouwt cafeïne als giftig voor katten. Jennifer Larsen, universitair hoofddocent klinische voeding aan de University of California, Davis School of Veterinary Medicine, is het hiermee eens. "Cafeïne en alcohol zijn niet aan te raden en kunnen schadelijk zijn", schrijft ze via e-mail. Ze zegt ook dat haar school aanbeveelt dat katten niet meer dan 10 procent van hun dagelijkse calorieën consumeren in lekkernijen of 'mensenvoeding'.
Maar er is een belangrijke kwantificeerbare factor die bijdraagt aan de levensduur van katten: alle katten van Perry worden gesteriliseerd. Het proces elimineert bepaalde infectierisico's, zegt Sandi Lefebvre, dierenarts en assistent-redacteur, afdeling publicaties van de American Veterinary Medical Association. Het vermindert ook de wens van katten om rond te dwalen, waardoor ze "minder risico lopen op dingen die de dood veroorzaken", zegt ze.
De gemiddelde levensverwachting van katten in het algemeen steeg van 11 jaar in 2002 tot 12 jaar in 2012, volgens de gegevens van Banfield Pet Hospital, een keten van meer dan 900 veterinaire ziekenhuizen. Een deel van die verandering houdt verband met meer mensen die hun huisdieren steriliseren en castreren, zegt Lefebvre.
Met een foto van Creme Puff, die leefde tot 38.
De voordelen van sterilisatie kunnen meer zijn dan alleen gedrag. Jessica Hoffman, een postdoctoraal wetenschapper in de biologie aan de Universiteit van Alabama in Birmingham, denkt dat de hormoonveranderingen die gepaard gaan met sterilisatie de algemene levensduur in meerdere soorten kunnen verlengen. Terwijl ze een promovendus was aan de Universiteit van Georgia, analyseerde ze de overlijdensgegevens van ongeveer 70.500 honden en ontdekte dat gesteriliseerde vrouwtjes ongeveer twee jaar langer leefden (en mannen ongeveer een jaar langer) dan hun genitaal intacte tegenhangers..
Om uit te leggen waarom sterilisatie de levensduur kan verlengen, noemt Hoffman een evolutietheorie: verhogingen van testosteron kunnen het immuunsysteem eigenlijk verzwakken. "Veel van de intacte honden, die een hoger testosterongehalte zouden hebben, lopen ook meer kans om te overlijden aan infectieziekten", zegt ze. "Dat zou enkele [levensduur] verschillen kunnen verklaren" -maar ze voegt eraan toe dat dit slechts een hypothese is. "We weten niet wat de reden is waarom sterilisatie de levensduur verlengt. Het kan iets zijn dat helemaal niet gerelateerd is aan hormonen. '
Het uitharden en de verlaagde testosteronniveaus die hieruit voortvloeien, zijn ook in verband gebracht met een langere levensduur bij sommige vogelsoorten en zelfs bij mensen. (Sommige wetenschappers zijn van mening dat lagere testosteronniveaus de belangrijkste reden zijn dat vrouwen langer leven dan mannen.)
Uiteraard kan sterilisatie de levensduur van de kat alleen maar vergroten. Meer dan negen van de tien huiskatten in de Verenigde Staten zijn gecastreerd, meldt de ASPCA, en slechts een klein deel van de katten maakt het ergens in de buurt van de leeftijd van 30. Met behulp van een equivalente formule voor menselijke levensverwachting op de website van het Cornell Feline Health Center, 30 kattenjaren vertaalt zich naar ongeveer 133 menselijke jaren. Door die maatregelen, als de 34-jarige Granpa een echte menselijke grootvader zou zijn, zou hij zijn overleden op 149. Creme Puff bleef voor de goede orde doorkuisen tot de leeftijd van 165. Zeker, er moet hier iets anders aan het werk zijn.
Cowboy, met Jimmy Carter.
Het is ongeveer zes weken en vijftien telefoontjes geweest, maar het is me nog steeds niet gelukt Jake Perry zelf te bereiken. Dus ik heb zijn buren geïnterviewd. Eén laat me over haar omheining in de achtertuin gluren, en vanaf daar kan ik Perry's DIY-dierenbegraafplaats zien, samen met een gescreende pen die hij heeft toegevoegd, zodat de katten naar buiten kunnen gaan en de werkelijke natuur kunnen bekijken (wanneer ze geen natuurdocumentaires kijken).
Diane Bennett, een voormalige buurjongen van Perry die werkte aan de studentendocumentaire die hem in 2003 profileerde, beschreef de binnenkant van Perry's huis vervolgens als een "virtuele jungle gym / cat playground." Bennett vertelt me dat "hij tracks had gebouwd langs de muren, zodat de katten het huis konden doorkruisen als hamsters in buizen. "Perry's toewijding aan zijn katten staat duidelijk centraal in zijn leven. Zelfs degenen die Perry al jaren kennen, weten weinig over zijn vrouw en kinderen, maar weten alles van de katten.
"Hij is de aardigste van jongens. Het enige wat hij doet, is praten over zijn katten, weet u, of het sanitair, "zegt Bill Malone, een aannemer die zijn huis verbouwt en die de afgelopen vijf jaar met Perry heeft gewerkt. "Er is geen tussenin."
En toch zijn de katten niet gewoon de obsessie van één man; ze zijn iets van een Austin-legende. Betsy Williams, een dierenarts van het South Congress, herinnert zich de kalenders van Granpa die zijn uitgedeeld aan lokale bedrijven en de gepersonaliseerde T-shirts die werden afgedrukt toen de kat 34 werd. Lokale en nationale nieuwsmedia woonden enkele verjaardagsfeestjes bij van oudere katten . In 2011 nam The Austin Chronicle Perry op in zijn Best of Austin-nummer, en noemde hem de 'Best Retired Plumber With Some Claims to Fame', en verklaarde dat 'in tegenstelling tot zijn nicht [voormalig gouverneur van Texas, Rick Perry, ja, echt waar) ... Perry is bekend en geliefd in Austin. "Toen Granpa uiteindelijk overleed, kwamen giften van binnenlandse en internationale fans binnen, genoeg om de grafsteen te kopen die de laatste rustplaats van de kat in de achtertuin van Perry markeert..
Zelfs postmortaal hebben de katten van Perry een benijdenswaardige fanbase, maar na het interviewen van 10 huidige en voormalige buren, drie studenten die de documentaire hebben gemaakt (het wordt South Paws genoemd), een collega en twee leden van het kattenzorgteam van de katten, de man zelf blijft een mysterie. Net als ik ervan overtuigd ben dat ik er nooit achter zal komen wat iemand ertoe drijft om zijn katten tot zeven keer per week naar PetSmart te brengen, of zijn huis te verbouwen om zijn huisdieren beter van dienst te zijn, belt Jake Perry terug.
Jakes kat Cowboy.
De Cat Man begint met een vriendelijke verontschuldiging. Er is veel veranderd sinds de badkuipopstelling van 2012. Een gevecht met alvleesklierkanker (waarvan hij sindsdien als overwinnaar is uitgekomen) heeft hem in een vlaag van doktersafspraken en medisch jargon belast. Maar hij is blij om meer te vertellen over zijn technieken om katten groot te brengen, die wonderbaarlijk raar blijken te zijn dan ik me realiseerde. Naast natuurdocumentaires, screent zijn zelfgemaakte filmtheater 3D-films die van katten kijkers vereisen dat ze een plastic rood-blauwe bril dragen. Perry's katten vierden altijd Pasen met manden en eieren vol met lekkernijen, Thanksgiving met kalkoen en lange dutjes, en oudejaarsavond met kleine kattenmutsen en Champagne - een drank waar Granpa zoveel van hield, "ik moest een klein flesje voor hem bewaren." Elke kerst gingen Perry en Granpa naar PetSmart, zodat Granpa cadeaus voor de kattenclan kon kiezen. Thuisgekomen, monteerde Perry een elektrische trein die door het huis rende en soms katachtige vrachthoppers vervoerde toen die passeerde. Maar wat motiveert hem om zo ver te gaan? Perry antwoordt zonder aarzeling. "Ik hou van ze," zegt hij. En nog iets: wanneer ik naar het asiel ga, begint het oude hart te tikken. [Ik zie ze en denk] Ik wil jou. "
In 85 menselijke jaren richt Perry zich eindelijk op zichzelf. Hij staart zijn eigen sterfelijkheid na en bedenkt hoe hij zijn resterende dagen wil doorbrengen. "Ik hoop dat als mijn conditie het begeeft, ik deze plek kan verkopen en naar het land kan verhuizen," zegt hij. "Mijn kleine droom is om een dierenkerkhof te openen."
De katten zouden ook komen, zelfs de doden. De lijken van 47 Perry's katten zijn verzegeld in glasflessen babykisten en begraven in zijn achtertuin. Granpa's met donatie bekostigde grafsteen markeert de sombere plek, net als een bijna 3 meter hoog Maagd Maria-beeld dat voor het graf doemt. De begrafenis is een belangrijk onderdeel van het vinden van vrede wanneer een geliefd huisdier passeert, voegt Perry toe, zoals hun leven wordt geëerd met een kijk- en herdenkingsdienst open voor vrienden en familie.
"Ik heb nog steeds een video ergens vandaan toen Granpa stierf", zegt Betsy Williams, de dierenarts. "De katten zouden naar de kist lopen en een beetje naar hem snuiven en langslopen. Het was als een menselijke begrafenisdienst. '
Maar Perry is nauwelijks klaar om de levenden op te geven. Hij heeft nog één kat en hoopt daarom op nog een wereldrecord. Dit zou Jean Claude Van Damme zijn, ook wel bekend als Cowboy. Met een kloksnelheid van 19 jaar - een 89 jaar durende kloppers - is Jean Claude de laatste die zich overgeeft aan het zelfgemaakte ontbijt, de jungle gym, de filmvertoningen. Hij is ook een van de rijkste katten in Texas. In 1998 zei Perry dat hij ongeveer $ 50.000 won met het spelen van Granpa's verjaardagscijfers op een gelukslot voor Cash Five loterijen. Hij vertelt me dat de winsten, in combinatie met verschillende kleinere jackpots die door de jaren heen werden gewonnen, werden geïnvesteerd in een trust voor de katten om te worden gebruikt voor hun zorg voor Perry's overlijden, of voor Perry's eigen zorg in het geval van een medische noodsituatie.
Bruce Hardesty houdt Perry en zijn kat in de gaten. Hij let op de gezondheid van Jean Claude Van Damme en merkt op wanneer Perry de volgende moet zijn. "Als we hem af en toe niet zien, zijn we bang dat er iets met hem gebeurd is," zegt Hardesty, "Want ik zal je vertellen dat de wereld een mindere plaats zal worden als Jake Perry niet erin. "Terwijl Perry denkt dat het zijn methodologie is - het dieet, de mentale stimulatie, de sterilisatie - die zijn katten in leven houdt, gelooft Hardesty dat de formule zo simpel kan zijn als gewone, oude liefde.
Als Perry zijn wens krijgt om een dierenkerkhof te openen, zal hij daar uiteindelijk ook begraven worden, vlak naast de huisdieren die hij behandelde als leden van zijn meer conventionele gezin. "Dit zijn mijn kinderen", zegt hij met dat onmiskenbare Texas-teken. "Ik zorgde voor hen tot ze doorgingen. Dat is de manier waarop ik ben grootgebracht. '
In de tussentijd, "Als er een zieke kat hier in de tuin komt, weet je wat ik ga doen?", Zegt hij. "Ik ga ze naar de dierenarts brengen."
Dit verhaal is mede geproduceerd met mentale Floss magazine en verscheen in het nummer van Jan / Feb 2016. Klik hier abboneren.
Om te chatten met de auteur van dit stuk, bekijk hier de Digg-dialoog.