Elke bibliotheek heeft een verhaal te vertellen / bibliotheken

Een bibliotheek is op zijn hoogst essentieel een ruimte met een verzameling boeken. Een speciale ruimte of gebouw is technisch niet noodzakelijk. In zijn Book of Book Lists, onlangs vrijgegeven in de Verenigde Staten, auteur Alex Johnson biedt voorbeelden van draagbare bibliotheken - "stevige houten kisten" van boeken en tijdschriften die "werden doorgegeven tussen vuurtorens in de Verenigde Staten," bijvoorbeeld. Hij omvat de bibliotheek die Robert Falcon Scott aan boord heeft genomen Ontdekking in 1901, toen het schip naar Antarctica vertrok, met een catalogus die specificeerde in welke hut een deel te vinden was. Napoleon, zo schrijft hij, had een reizende verzameling Franse klassiekers die met hem was geportretteerd voor oorlog. Het omvatte vijf delen Voltaire's toneelstukken en Montesquieu's werk over de Oorzaken van de grootheid van de Romeinen en hun aftakeling.

Maar welke vorm een bibliotheek ook aanneemt, iemand had de boeken erin moeten kiezen, die de geheimen van hart en geest onthullen - hun zorgen, hun hebzucht, hun enthousiasme, hun obsessies.

Bibliotheken, schrijft Stuart Kells, een historicus van de boekenhandel, zijn 'menselijke plaatsen ... vol met verhalen'. Kells 'nieuwe boek, The Library: A Catalog of Wonders, biedt een geschiedenis die begint vóór het geschreven woord en volgt de ontwikkeling van boekencollecties door het digitale tijdperk. Soms neemt hij een verheven mening. "Wat zijn bibliotheken precies? voor?Vraagt hij, na het aanraken van de bibliotheek van Alexandrië, middeleeuwse kloosters, erotische collecties, de gesloten stapels van het Vaticaan, privécollecties en universiteitsbibliotheken, samen met schrijversbibliotheken, bibliotheekfauna en andere curiositeiten. Hij neemt een paar steekproeven het antwoord. "Bibliotheken zijn een poging om orde op te nemen in een wereld van chaos", schrijft hij. "Het zijn plaatsen van verlossing."

Een van de instellingen die hij gebruikt, de Folger Shakespeare Library in Washington, D.C., biedt een meer concreet voorbeeld van enkele van de vele dingen die een bibliotheek kan zijn. Deze kan op zijn minst worden gezien als een onderzoekscentrum, een kunstwerk op zich, een mausoleum of een schuilkelder. Vanaf 1889 begon Henry Clay Folger, die zijn fortuin verdiende in de oliehandel, vroege Shakespeare-folio's op te kopen totdat hij een van 's werelds meest waardevolle collecties van het werk van de bard had vergaard. Maar toen geleerden toestemming vroegen om een van zijn kostbare bezittingen te bestuderen, moest hij hen vertellen dat het onmogelijk was om te weten in welke bankkluis hij het had opgeborgen..

Voor zijn dood bouwde Folger een echte bibliotheek om de collectie onder te brengen, en critici van de architectuur verwonderden zich erover. De as van Folger en zijn vrouw, Emily, zijn ingebed in het gebouw, en onderaan is een netwerk van tunnels die, volgens Kells, het personeel van plan was om te gebruiken als toevluchtsoord tijdens de Koude Oorlog. Tegenwoordig is het niet alleen mogelijk om de folio's die Folger heeft verzameld te bestuderen, maar om ze naast elkaar te vergelijken. De bibliotheek is een monument voor zowel Shakespeare als de man die wordt gedreven om zijn werken te verzamelen.

Maar als Kells wil laten zien dat bibliotheken menselijke plaatsen zijn, heeft hij ook verhalen gekozen die hun bloedzijde onthullen. Zijn bibliothecarissen kunnen dieven, hamsteraars of schandelijke verzorgers zijn. Zelfs als ze van boeken houden, kunnen ze niet vertrouwd worden. In zijn ideale vorm beschermt een bibliotheek boeken, viert ze en maakt ze ook beschikbaar voor een grote groep lezers. In deze geschiedenis bereikt een enkele bibliotheek zelden al deze doelen tegelijk. Kells vertelt over bibliotheken waar waardevolle oude manuscripten in stapels op de grond liggen, en anderen die oude schatten uitwisselen voor nieuwe uitgaven. Sommige bibliotheken hebben sierlijke ruimtes die het idee van boeken respecteren, maar die weinig in hun schappen liggen. Andere bibliotheken en boekenliefhebbers hebben geweldige collecties gebouwd, maar ijverig bewaard voor buitenstaanders. Wat heb je aan een bibliotheek als niemand er is om zijn boeken te lezen??

In Mijn bibliotheek inpakken, Alberto Manguel staat voor die vraag. In zijn huis in Frankrijk bewaarde Manguel 35.000 boeken in een torenbibliotheek die aan een 15e-eeuwse schuur was bevestigd en werd omringd door een ommuurde tuin. Hoewel hij zegt dat hij maar een paar boeken heeft die een serieuze bibliofiel waardig zou vinden, is de collectie van Manguel even groot als de beste privébibliotheken die in het boek van Kells worden genoemd en bevat een verlichte Bijbel, een Spaanse inquisiteurshandleiding en zeldzame eerste edities. Om redenen die nooit volledig zijn uitgelegd, moeten Manguel en zijn partner Frankrijk verlaten en gaan de boeken in de bibliotheek in dozen. Hij betreurt de deconstructie.

Manguel's is een persoonlijke geschiedenis en het is zorgvuldig samengesteld. Net als Kells biedt hij uitweidingen, want, schrijft hij, toen hij in de bibliotheek was, werd hij "afgeleid door vragen die vreemd zijn aan mijn doel." Dat is een deel van de charme van een bibliotheek - het "beveelt de vreugdevolle chaos van de wereld "- en Manguel is een charmant persoon om deze chaos mee te verkennen. Zijn wereld heeft een vleugje zachtaardigheid; zelfs als hij erop staat dat zijn bibliotheek niet zo indrukwekkend is, noemt hij "de kopie van Kipling's Stalky & Co. die Borges in zijn puberteit in Zwitserland had gelezen en die hij me als afscheidscadeau gaf toen ik in 1969 naar Europa vertrok. "Ja, hij heeft het over Jorge Luis Borges, die hij als jongeman ontmoette. "Ik ontmoette Borges na schooltijd en bracht hem terug naar zijn flat, waar ik voor hem verhalen las van Kipling, Henry James, Stevenson," schrijft Manguel. Uiteindelijk nam hij Borges 'oude baan als directeur van de Nationale Bibliotheek in Buenos Aires.

De titel van het boek van Manguel komt uit het essay van de filosoof Walter Benjamin 'Mijn bibliotheek uitpakken', dat op een wanordelijk moment in zijn leven werd geschreven. Benjamin en zijn vrouw waren uit elkaar gegaan en bijna 40 jaar oud woonde hij voor het eerst alleen. Zijn boeken waren twee jaar lang ingepakt. Terwijl hij ze uitpakt, voelt hij zich gevangen in 'de springvloed van herinneringen', die hem momenten uit zijn verleden openbaart. Voor Manguel heeft een bibliotheek een soortgelijk doel. "Ik heb vaak gevoeld dat mijn bibliotheek heeft uitgelegd wie ik was", schrijft hij.

Volgens Benjamin is een echte bibliotheek altijd "enigszins ondoordringbaar en tegelijkertijd uniek zelf", zo intrigerend, geliefd en toch onkenbaar als een goede vriend. Borges stelde zich in zijn beroemde verhaal 'De bibliotheek van Babel' voor als een bibliotheek die elk mogelijk boek zou kunnen bevatten, dat de verteller simpelweg 'het universum' noemt. De eindeloze kamers van boeken drijven de bibliothecarissen rondzwervend naar binnen om de natuur in vraag te stellen van kennis en bestaan, en omdat de Bibliotheek oneindig is, is het een plaats van mogelijkheden. Hoewel er een bevel aan is, is het onmogelijk voor een persoon om te begrijpen.

Evenzo is elke goede bibliotheek te groot om de eigenaar tijdens zijn leven als geheel te ervaren. Manguel's boek gaat over sterfte. Hij wordt ouder en zijn bibliotheek mag nooit worden uitgepakt. Als een verzameling is weggestopt, is het onmogelijk voor mensen om relaties met de boeken te hebben, de handeling die hen betekenis geeft. Maar een ingebeelde bibliotheek heeft een eigen leven. Manguel citeert zijn Latijnse leraar wanneer hij schrijft: "We moeten dankbaar zijn dat we niet weten wat de grote boeken waren die in Alexandrië vergingen, want als we wisten wat ze waren, zouden we ontroostbaar zijn." De herinneringen aan een bibliotheek kunnen bijna net zo krachtig zijn als het echte werk. Zoals Borges begreep, is het voorstellen van de ware, onkenbare diepten van de geheimen van bibliotheken de sleutel tot hun aantrekkingskracht.