The Gay Coffeehouse Waar Off-Off Broadway Theatre Was Born / lgbt

Joe Cino leek niet veel op een danser. Amper vijf voet lang en soms omschreven als 'rondachtig', was Cino vrijgevig van lip, wang, neus, singel en geest, met een open gezicht bedekt met dikke, donkere krullen. In 1948, ongeveer 16 jaar oud, was hij met een bus in een sneeuwstorm van Buffalo, New York naar New York City verhuisd en probeerde hij het volgende decennium als danser te maken. Het is niet gelukt. En dus nam hij op een vrijdag begin december 1958 zijn $ 400 op, en opende hij een koffiehuis in Cornelia Street in Greenwich Village. Het werd oorspronkelijk de Caffe Cino Art Gallery genoemd, volgens de National Register of Historic Places-applicatie. Maar het zou snel bekend worden alleen als de Caffe Cino.

Jaren later zou Cino uitleggen dat hij op 'een mooie, intieme, warme, niet-commerciële, vriendelijke sfeer' had gehoopt, een plek waar zijn vrienden - die net als Cino meestal homo waren - konden komen zonder bang te hoeven zijn voor intimidatie of vooroordelen. In plaats daarvan werd de Caffe Cino toevallig een geboorteplaats van Off-Off Broadway Theatre en, voor velen, de levensader van de koffiehuiscultuur van Greenwich Village.

In die tijd was het theater in New York over het algemeen beperkt tot Broadway, dat high-end, professioneel werk en Off-Broadway-producties bevatte, die iets minder duur waren en tot een publiek van maximaal 500 personen konden rekenen. Off-Off-Broadway was anders- experimenteel, intiem, niet commercieel. Voor veel theatrale geleerden en critici begon het met de Cino.

De toneelschrijver Robert Patrick, nu in de jaren 80, stuitte de Cino bijna volledig per ongeluk op de grond. Hij had zijn baan in de zomer verlaten als een afwasmachine in een theater in Maine en nam een bus terug naar New Mexico, waar hij naar de middelbare school was gegaan. De bus stopte in New York, waar hij van plan was om een studievriend te bezoeken en een kijkje te nemen in Greenwich Village, 'waar ik altijd al van gehoord had', zegt hij. 'Ik ging naar Greenwich Village en ik volgde de eerste langharige jongen die ik ooit had gezien, hij verkocht juwelen op straat.' Hij volgde hem door een zijstraat naar een koffiehuis waar, zo herinnert hij zich, twee mannen waren een scène aan het repeteren The Importance of Being Earnest. "En ik bleef."

In de inleiding tot de bloemlezing Keer terug naar de Caffe Cino, redacteur Steve Susoyev schrijft: "Geen twee mensen zijn het eens over iets dat meer dan veertig jaar geleden gebeurde op 31 Cornelia Street in New York City." Maar Patrick herinnert zich een café dat donker en stinkend was, met een plafond bedekt met visnetten, gong en klatergoud. "Er was altijd iets fonkelend of rinkelend", zegt hij. De muren hadden een dikke korst van schilderijen, posters, prenten en foto's gescheurd uit tijdschriften. Kerstboomlampen glinsterde van aluminiumfolie en glittersterren. Religieuze pictogrammen verdrongen zich voor ruimte met Valentijnsdagkaarten. (Van tijd tot tijd werd dit alles verwijderd om een steeds terugkerende plaag van kakkerlakken het hoofd te bieden en vervolgens zorgvuldig terug te keren naar zijn plaats.)

"Er was een jukebox, die vol met operarecords was", zegt Patrick. (Cino vermeed folk of populaire muziek.) "Er was een enorme koffiemolenmachine, die slechts decoratie was." Het werkte niet, dus Cino leende koffiepotten uit de buurt, verborg ze onder de toonbank en deed alsof ze haal de koffie uit de machine. Er was ook geen personeel. "Ik had er nooit aan gedacht om een ober te hebben," zei Cino later, "dus een van de vrienden zorgde voor de andere vrienden."

"Voor Joe stonden de deuren altijd open: doe je eigen ding, doe wat je moet doen, doe wat je wilt doen."

"Ik hield van de plek", zegt Patrick. "Ik vond alles leuk." Hij verliet de terugreis naar New Mexico, nam een baan als typiste in de buurt en bracht 's avonds en in het weekend door in de Cino om vrijwilligerswerk te doen - "als conciërge of ober of portier" , of wat ze maar nodig hadden, gewoon om daar te zijn. "Hij was verbluft door de humor van de mensen die hij ontmoette; hun creativiteit; Cino's warmte en zoetheid in spijkerbroek en gele bouwlaarzen. "Het was alles waar een New Yorkse kunstfee boekenwurm op kon hopen."

Bij het openen van het café, had Cino zich kunsttentoonstellingen voorgesteld, af en toe poëzielezingen en lezingen - misschien zelfs de vreemde dansvoorstelling. Maar de lezingen werden steeds populairder, dus wat eerst een wekelijks voorval was, liep geleidelijk over in de volgende dag, en toen in de volgende, en toen in de volgende. Binnen twee jaar pokte elke avond van de week minstens één uitvoering, waarbij een tweede of derde vaak werd ingepast in overeenstemming met de vraag van het publiek. Velen begonnen om één in de ochtend. De ruimte, die slechts 18 bij 30 voet meet, bood technisch plaats aan 40 vaste gasten rond de achthoekige tafels - maar extra toeschouwers propten zich overal waar ze konden in, zelfs hun poten bungelend aan een stok boven op de sigarettenmachine..

Poëzie-lezingen veranderden in theatrale lezingen: ten eerste klassieke werken in het publieke domein of geplagieerde bewerkingen van grote schrijvers. De toegang was vrijwel gratis, met de meeste klanten die slechts een dollar uitgeven aan koffie of gebak. Maar de rekening veranderde, en tegen 1963 was bijna elke voorstelling op de Cino van een gloednieuw script, met zo'n 250 voorstellingen gedurende negen jaar.

Sommige hiervan waren uitzonderlijke literaire werken. Anderen niet. Cino las zelden scripts voor hun productie, en had de neiging om met zijn gevoel te gaan of hij bijvoorbeeld dol was op de toneelschrijver of hun werk wilde ondersteunen. De output was daarom een caleidoscoop van talent, met af en toe een bum note. Deze, schrijft Patrick, waren "toneelstukken zonder aandacht voor winst, publiciteit, propaganda, nageslacht, fatsoen, prana, of bepaalde esthetische principes. Het was een asiel voor afwijzingen. '

Het was ook zeer illegaal. Volgens de toenmalige stadswetgeving was voor locaties die uitvoeringen wilden uitvoeren zowel drank als cabaretlicentie vereist. De Cino had geen van beide. In plaats daarvan betaalde Cino de politie wel af, maar soms gebruikte hij seksuele gunsten aan de achterkant van de kamer of riep hij zijn geruchten via maffia op. Desalniettemin verspilden de conservatieve Italiaans-Amerikaanse buren van de Cino geen tijd door de NYPD te bellen wanneer ze maar konden, waarschijnlijk als gevolg van de levendige klantenkring, van wie velen homo, bohemien, mensen van kleur of alle drie waren.

De financiële straffen waren constant, maar de spelen en het café hinkten, voornamelijk vanwege het feit dat Cino en zijn werknemers geen salaris betaalden. Terwijl andere cafés en bars in het gebied gedwongen waren om hun prestaties te beknotten als gevolg van stijgende boetes, waren de kosten van de Cino zo laag dat ze het zich vaak konden veroorloven om hun contributie te betalen. Laat in de nacht diende een band van wat Patrick beschrijft als mede "tempelslaven" eten en drinken of gewassen gerechten, die 's morgens terugkeren naar hun werk. "Als ze iets terug zochten," schrijft de theatercriticus Stephen J. Bottoms in Ondergronds spelen, "Het was alleen de mogelijkheid om deel te nemen aan de nieuwe spelen die constant werden gepland voor productie."

Naarmate de hardnekkige acties doorgingen en de reputatie van de Cino voor homoseksualiteit groter werd, werden de ramen aan de voorkant bedekt met posters om het schouwspel binnenin te verbergen. Deze advertenties waren vaak voor de toneelstukken zelf - maar vermomd om eruit te zien als abstracte kunst, met opzettelijk gecodeerde letters om te voorkomen dat de aandacht van passerende politieagenten werd getrokken. Woorden kunnen ondersteboven zijn of van achter naar voren. Vaak was de tijd en datum onzichtbaar.

Dit was het werk van de kunstenaar Kenny Burgess, die maanlicht als de vaatwasser van het café. Een van deze posters, voor het werk van Lanford Wilson in 1964 The Madness of Lady Bright, is momenteel te zien in de New York Public Library als onderdeel van de tentoonstelling over tegencultuur Je zegt dat je een revolutie wilt: onthoud de jaren 60. Caffe Cino, schrijft curator Isaac Gewirtz, was de thuisbasis van 'eersteklas alternatief theater' en 'een toevluchtsoord voor homoseksuele mannen in een tijd dat gaybars illegaal waren'.

In een tijd vóór Stonewall was Caffe Cino een toevluchtsoord voor de gay theatrale gemeenschap van de stad. Het was in die tijd illegaal om homoseksualiteit op scène te zetten, maar de Cino negeerde deze regels even zelfverzekerd als de cabaretwetten van de stad. Spelen waren bijna altijd door homoseksuele mannen - Doric Wilson, Lanford Wilson, Robert Patrick - en vaak ook over hen: The Madness of Lady Bright, Now She Dances, The Haunted Host, zelfs Dames op zee. "Dat was zo uitzonderlijk," zegt Patrick, "dat het nogal opvalt in de geschiedenis van de Cino." Soms werd dit een pantomime: Keer terug naar Caffe Cino, de acteur Dan Leach beschrijft hoe zijn personage 'zijn homoseksualiteit realiseert, in het publiek fladdert, zich op de schoot van de rechtlijnig uitziende kerel werpt en met een hand door het haar van de nietsvermoedende man rent, een verleiding begint. Dat we niet geslagen of opgehouden of gearresteerd zijn, getuigt van de vrijgevigheid van de tijd of de zekere schok en verleiding van het stuk. "Of misschien beide.

Ja, zegt Patrick, er waren gay-ruimtes elders in de stad - 'kleine, muntachtige kleine nachtclubs, groezelige badhuizen' - waar mannen zouden rondvaren. "Maar dat was alles waar ze voor waren, was om te gaan en homo te zijn. Bij de Cino was homo zijn slechts een deel van het leven, "zegt hij. De beschermheren en artiesten konden zichzelf zijn en de eigenaar was volkomen tolerant. "Voor Joe," herinnerde toneelschrijver Robert Heide zich in de korte documentaire In het leven, "De deuren stonden altijd open: doe je eigen ding, doe wat je moet doen, doe wat je wilt doen." Lanford Wilson noemde "de ongelooflijke vrijheid om jezelf op die plek te kunnen zijn ... je zou gewoon alles kunnen doen en het deed me willen experimenteren als een gek. "Off-Off Broadway bood artistieke vrijheden die je nergens anders in de stad kon vinden.

De Cino had evenveel ups als downs. Wanneer The Madness of Lady Bright werd een doorbraak hit in 1964 en maakte zijn weg naar Off-Broadway, de populariteit van de Cino begon uit de geparkeerde ramen te sijpelen en, heel langzaam, naar de mainstream. In maart 1965 vloog de Cino in brand, het interieur werd verwoest en het café werd enkele maanden gesloten. Officieel was het een gaslek; onofficieel geloofden velen dat het de opzettelijke actie was van Cino's geliefde, John Torrey. Voordelen hebben een heropbouw gefinancierd en enkele maanden later heropend. Het volgende jaar, de musical Dames op zee had een loop van 12 weken en was een weggelopen succes.

Begin 1967, negen jaar nadat het was geopend, kwam de Cino zijn weg naar de New York Times, die zijn "lagen van avante-garde posters gepleisterde collage-mode op de muren en genoeg fonkelende lichtjes gespannen rond het plafond om een bos van psychedelische kerstbomen versieren." De Cino, de Times zei, had goede warme chocolademelk "en even interessante stukken."

Maar achter de schermen was alles niet goed. Het succes van Dames had steeds meer beroemde en ambitieuze drop-ins getrokken - Edward Albee, Bob Dylan, Andy Warhol - en met hen, steeds krachtigere drugs. ("Geneesmiddelen die we nog nooit hadden geroken", zegt Patrick.) Narcotica was altijd een kenmerk van de Cino geweest, maar de hoeveelheid was ongekend: Patrick herinnert zich stapels injectiespuiten wegvegen.

Het tempo groeide meer en meer waanzinnig, en Cino's eigen drugsgebruik nam dienovereenkomstig toe. Toen, een tragedie: Cino's geliefde, de elektro-ingenieur Torrey, werd gedood, ogenschijnlijk tijdens een elektrisch ongeluk, terwijl hij in januari 1967 in New England werkte. Cino was radeloos, geloofde dat het zelfmoord was en nam nog steeds meer drugs. Toen de Cino een gouden tijdperk van enkele van zijn beste stukken betrad, was de eigenaar aan het zinken.

De rekeningen van de nacht van donderdag 30 maart 1967 verschillen. Patrick zegt het zo: "Op een avond hebben sommige mensen die van Joe hielden en wiens idee om liefde te laten zien, iemand drugs te geven, zonder te weten dat elkaar het doen, een paar bijzonder sterke drugs in Joe's drankje laten vallen." Angelo Lovullo, zijn jeugd vriend, herinnerde hij zich dat hij LSD had genomen die avond, ondanks het beloven van een paar weken eerder dat hij zou stoppen. Hoe dan ook, vlak voor zonsopgang op vrijdagochtend, kwam Cino alleen terug naar het café. Daar nam hij een mes en stak herhaaldelijk zichzelf in. Hij stierf drie dagen later. Schrijven in de Dorp Stem die week beschreef de theatercriticus Michael Smith zijn dood als "ondenkbaar, omdat hij altijd een schepper van het leven was."

Bijna een jaar lang ging het personeel van Cino zo goed als hij kon zonder hem verder. Patrick herinnert zich een surrealistische dag doorgebracht stenciling fleurs-de-lis over de bloedvlekken op de vloer van de Cino met Wilson, als de radio-uitzending dekking van de Oscars. De acteur en toneelschrijfster Charles Stanley, bijgestaan door Michael Smith, deed zijn best om het vol te houden - eind juli 1967 vertelde hij de Times dat de familie van Cino had begrepen dat "er hier voor veel mensen iets kostbaars was ... Tot nu toe gaat het goed." Maar het was een strijd voor hen allemaal, zegt Patrick, met oplopende schulden en intens onderzoek door de stadsbesturen. Nog geen tien jaar nadat het voor het eerst werd geopend, in maart 1968, sloot de Cino voor de laatste keer haar deuren. "Eindelijk," zegt hij, "het was te veel een stuk."