Nationale historische monumenten, volgens de website van het programma, zijn "nationaal belangrijke historische plaatsen aangewezen door de minister van Binnenlandse Zaken omdat ze een uitzonderlijke waarde of kwaliteit bezitten ter illustratie van het erfgoed van de Verenigde Staten." Onder meer dan 2500 sites zijn Mount Rushmore, Grand Central Terminal, en de oudste houten achtbaan van het land, Leap-the-Dips in Altoona, Pennsylvania.
Het was gemakkelijk in te zien waarom het nomineren van een stortplaats "uniek" lijkt, zoals Melosi het stelt; in de nominatieaanvraag beschreef hij de site - een rechthoekige 140 hectare ongeveer vijf kilometer ten zuidwesten van Fresno, Californië - zoals bedekt met "dicht, oranjebruin, siltig zand" en onregelmatig gras. Maar naast de onopvallende esthetiek had de Fresno Sanitary Landfill in 1989 al een andere belangrijke aanwijzing van de overheid verdiend, toen deze op de Milflijst van het Milieubeschermingsagentschap werd geplaatst van de meest vervuilde sites van het land die moeten worden opgeknapt. In 2001 was $ 38 miljoen besteed aan het bestrijden van schade veroorzaakt door de stortplaats.
Melosi heeft deze details niet geschuwd; hij nam ze allemaal op in de aanvraag, samen met het zorgvuldig gedocumenteerde feit dat de Fresno Sanitary Landfill de oudste moderne stortplaats in het land was. In augustus 2001 werd zijn aanvraag goedgekeurd; de stortplaats werd een nationaal historisch monument. En dat is wanneer de dingen zijwaarts gingen: vrijwel onmiddellijk werd de stortplaats een bliksemafleider voor controverse en voer voor een nationale media-razernij met de Amerikaanse president George W. Bush en zijn milieubeleid in het middelpunt. In zekere zin stelde deze maalstroom een vraag die Melosi van plan was te vragen, maar op een niveau dat hij nooit had verwacht: gewoon een oriëntatiepunt, hoe dan ook?
Melosi, hoogleraar geschiedenis aan de Universiteit van Houston en oprichter van het Centre for Public History van de universiteit, is al heel lang gefascineerd door afval en hoe mensen ermee omgaan. Hij begon er in de jaren 70 voor het eerst onderzoek naar te doen en erover te schrijven, heeft twee boeken gepubliceerd over de geschiedenis van afval en de verwijdering ervan in Amerika en werkt aan een derde. Tegelijkertijd ontwikkelde hij een interesse in hoe de geschiedenis naar een breder publiek te brengen. Het was door zijn openbare geschiedenis werk dat hij begon met het maken van verbindingen binnen de National Park Service en het oriëntatieprogramma, dat de NPS overziet. Tal van infrastructuurprojecten hadden de NHL-status verdiend, zoals de Hoover Dam en de Brooklyn Bridge, maar geen enkele op dat moment was gericht op sanitaire voorzieningen. In 1999 stemde Melosi ermee in om de NPS te helpen bij het identificeren en nomineren van een waardige sanitaire site voor historische status.
Iedereen kan een mijlpaal nomineren, maar het verkrijgen van de status Nationaal Historisch Oriëntatiepunt is geen eenvoudige taak. Sites moeten voldoen aan een reeks criteria om zelfs te worden overwogen, waarna een strikt onderzochte aanvraag wordt ingediend voor een reeks evaluaties voordat een adviesraad beslist of deze naar de minister van Binnenlandse Zaken wordt gestuurd, die het laatste woord krijgt. Het proces kan twee tot vijf jaar duren. Zodra een site de status van herkenningspunt krijgt, komt deze in aanmerking voor subsidies, belastingverminderingen en andere voordelen om het historische karakter te behouden.
Melosi overwoog en verwierp enkele sites en landde uiteindelijk op de Sanctiestortplaats in Fresno. De stortplaats, geopend in 1937, markeerde een revolutie in afvalverwerking. Vóór Fresno hebben mensen op veel manieren afval behandeld, de meeste slecht: vuilnis werd op braakliggend land en in waterwegen gedumpt of verbrand, waardoor pluimen van schadelijke vervuiling de lucht in werden gestuurd. Sommige versies van stortplaatsen hadden vóór Fresno bestaan, maar Fresno's "sanitaire stortplaats" was de eerste in zijn soort. De Fresno Sanitary Landfill, ontworpen door de ingenieur Jean Vincenz, maakte gebruik van loopgraven waarin afval werd gestort, verdicht en dagelijks bedekt met vuil, in plaats van alleen op open land te worden gedumpt en te worden weggegooid. Het werd geprezen voor zijn economie en voor het verminderen van overlast zoals ratten en geur. Tegen de jaren vijftig was het model van Vincenz de meest gebruikte manier om afval te verwijderen in de Verenigde Staten.
Gedurende 50 jaar arriveerde er elke maand een algemeen gemiddelde van ongeveer 16.500 ton afval van Fresno op de stortplaats. Voor iets minder dan een decennium in het midden van de 20e eeuw ontving het gallon batterijzuur van een nabijgelegen smelterijbedrijf. Afval van een lokaal dialysecentrum werd daar ook gedeponeerd, hoewel de data van de verwijdering moeilijk te bepalen zijn.
Maar de faciliteit werd gebouwd zonder liners of een insluitingssysteem, en na verloop van tijd begon het afval een tol te eisen. In 1981 en 1984 ontdekten onderzoekers dat methaan op andere locaties naar buurgemeenschappen was gemigreerd; de stortplaats werd gesloten in 1987. Daaropvolgende onderzoeken vonden minstens 20 gevaarlijke stoffen, waaronder methaan, in het nabijgelegen grondwater. Sindsdien heeft de stad verontreinigd gas verwijderd van de locatie, de stortplaats afgedekt en een grondwaterzuiveringsinstallatie gebouwd. Een deel van het land dat grenst aan de stortplaats is sindsdien veranderd in een honkbal-, softbal- en voetbalcomplex van 110 hectare met een speeltuin en picknicktafels.
Ondanks de tekortkomingen, schreef Melosi in de 20 pagina's tellende aanvraag die werd ingediend bij het NHL-programma: "de sanitaire stortplaats was duidelijk een baanbrekende verwijderingsmogelijkheid in de Verenigde Staten, mogelijk de meest significante en universeel toegepaste bergingstechnologie die nog is ontwikkeld."
De adviesraad en de minister van Binnenlandse Zaken waren het blijkbaar eens, omdat de aanvraag van Melosi werd goedgekeurd en de nieuwe aanwijzing van de stortplaats, samen met 14 andere sites, werd aangekondigd in een NPS persbericht van maandag 27 augustus 2001. "Deze speciale sites onderstrepen ons erfgoed en vertel verhalen over periodes en gebeurtenissen in onze geschiedenis ", zei de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken Gale Norton. "Door deze unieke sites te behouden, delen we onze cultuur en rijke diversiteit met onze kinderen voor toekomstige generaties om van te leren en van te genieten."
Maar inclusief een dump - een Superfund-site, niet minder - op een lijst met plaatsen als een school in Sitka, Alaska en een kerk in Newburgh, New York, was te prikkelt om de nieuwsmedia niet te laten vergeten. Tegen het einde van de dag, na vele media-onderzoeken, begonnen functionarissen terug te leuren - misschien moest de vuilstortplaats toch geen mijlpaal zijn, zeiden ze tegen verslaggevers. De Associated Press en andere verkooppunten meldden dat Denis P. Galvin, vervolgens plaatsvervangend directeur van de National Park Service, een brief schreef aan Norton, waarin ze aanbeveelde de eer te herroepen. Ambtenaren vertelden nieuws dat ze niet wisten dat de stortplaats een Superfund-site was, hoewel het woord 'Superfund' meer dan 10 keer voorkomt in de toepassing van Melosi.
NPR, The New York Times, en De Los Angeles Times allemaal geïnterviewd Melosi. Kopschrijvers uit de hele natie konden de kansen die het verhaal bood niet weerstaan: "Kandidaat voor historische bezienswaardigheidaanduiding wordt gebruikt om te worden gedumpt", "Wat een puinhoop", "Monticello, Mount Vernon ... en die dump in Californië" en "Garbage In, Garbage Out for Fresno "waren er maar een paar die verschenen in de dagen onmiddellijk nadat het verhaal brak. En wervelend in het centrum van het tumult waren critici van president Bush en zijn milieubeleid. Sinds zijn aantreden heeft hij de VS teruggetrokken uit het Kyoto-protocol, een internationaal verdrag om de klimaatverandering te vertragen, en een reeks voorschriften uit het Clinton-tijdperk bevroren, waaronder milieuvoorschriften die te maken hebben met lucht- en waterkwaliteit..
"Dit is wat de regering-Bush ongetwijfeld zou willen doen met de hele staat Californië," Carl Pope, uitvoerend directeur van de Sierra Club, vertelde de AP, "Trench it, compact it and shovel dirt over it." Een opiniestuk in De Los Angeles Times zag dat "Bush's Interior Department snel terug trok op de landmark-aanduiding toen iemand opmerkte dat de sijpelende, gasvormige stortplaats in Californië een Superfund-site was ... Geen koperen plaquette nodig om deze vlucht van waanzin te onthouden."
Zulke reacties brachten Melosi in verwarring, die aan de kant van milieuactivisten stond en al met het voorstel begon voordat Bush zelfs werd gekozen.
Sommigen spraken zich uit voor de stortplaats. "Deze oriëntatiepunten leiden ons bij het begrijpen van belangrijke trends en patronen in de Amerikaanse geschiedenis," zei Fran Mainella, directeur van NPS, in een verklaring van de New York Times op 29 augustus. "Deze stortplaats heeft al die kwaliteiten die ons als natie helpen trends in opkomende en ontwikkelende technologie te begrijpen." Fresno burgemeester Alan Autry vertelde de Fresno Bee, "Weggooien van afval is misschien niet het meest glamoureuze ding, maar probeer te leven in een stad die het niet doet. In 1935 deden we iets dat geen enkele andere stad had gedaan. '
Verloren temidden van de vrolijke berichtgeving was elke nuance over wat oriëntatiepunten zouden kunnen en moeten zijn.
"Als je het over historische monumenten en erfgoed hebt, heb je het over die dingen die ons beïnvloeden, het is geen feest," zegt Melosi. Manzanar, het Californische interneringskamp waar Japanse Amerikanen gevangen werden gehouden tijdens de Tweede Wereldoorlog, kreeg in 1985 de status van historisch herkenningspunt. Deze benaming bewaart geen racistisch beleid, maar staat ver achter bij een feest. "Onze geschiedenis in het algemeen begrijpen, wratten en zo, is wat historici doen."
De verdiensten van de stortplaats werden tot 10 september 2001 in de pers betuigd. Na de terreuraanslagen op 11 september werd al het andere uit de krantenkoppen gehaald en de Fresno Sanitary Landfill verdween snel uit de populaire verbeelding. Dit is misschien waarom, na alle controverse, het stilletjes was toegestaan om een nationaal historisch monument te blijven. Het omkeren van de status van een controversieel herkenningspunt had na de aanval nauwelijks een prioriteit kunnen voelen. Het is ook de moeite waard om op te merken dat net zoals het toekennen van een landmark-status rigoureus is, ook het proces om het van een dergelijke status te ontdoen.
Melosi schrijft momenteel over 9/11 als onderdeel van een nieuw boek over de Fresh Kills-stortplaats op Staten Island, dat werd geopend in 1948 en werd gesloten in maart 2001, hetzelfde jaar dat de Fresno Sanitary Landfill een mijlpaal werd. De sluiting ervan was echter kort; het werd heropend na de aanslagen om ongeveer 1,3 miljoen ton materiaal van de Twin Towers te ontvangen, waaronder menselijke resten. Een herstelteam kon 54.000 persoonlijke spullen en meer dan 4.257 menselijke resten uit het puin redden. Vandaag wordt de voormalige stortplaats getransformeerd in een openbaar park dat drie keer groter is dan Central Park. De vele levens van Fresh Kills Landfill illustreren de manier waarop afval en verwijdering onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn in het menselijk leven, zelfs als de meeste er liever niet aan denken..
Nadenken over het Fresno Sanitary Landfill-incident in een artikel in 2002 voor het tijdschrift De openbare historicus, Melosi schrijft: "Er kan en moet een argument worden bedacht voor wat de FSL uiteindelijk vertegenwoordigt - een icoon van een roofzuchtige consumptiemaatschappij - enerzijds, en een hulpmiddel - hoewel een imperfect hulpmiddel - bedoeld om milieuproblemen, economische en sociale problemen te bestrijden die worden veroorzaakt door teruggooi aan de andere kant. "