In het najaar van 1833 ging de Barra Head Lighthouse voor het eerst aan de slag, bedoeld om zeilers bij die kliffen te helpen omgaan met de buitengewone golven. Toen nederzettingen opstonden en vielen, omringde de vuurtoren meer dan een eeuw lang gestaag. Veel gehoste gasten die de flora en fauna van het eiland kwamen bestuderen, of gewoon om te zien hoe het leven was. Minstens één bewaarder begroef familieleden daar, op een kleine stenen ommuurde begraafplaats bij de toren.
In 1869 beschreef ornitholoog H.J. Elwes neerkijkend vanuit de vuurtoren op een woelige dag terwijl zwermen vogels in de wind benedenvlogen. "De lucht was zo dicht bezaaid met vogels dat het de indruk wekte van een zware sneeuwstorm", schreef hij. "Het gehuil van de enorme windvlagen die van onderaf kwamen als door een straalpijp geforceerd, maakte het bijna onmogelijk om iemand te horen spreken ... Het was het grootste gezicht dat ik ooit heb meegemaakt."
Maar de vuurtoren kon niet iedereen redden: na de Tweede Wereldoorlog werden restjes van een Blenheim-bommenwerper op de klip gevonden. "Blijkbaar was het gecrasht in een storm en niemand had het gehoord," meldt de Northern Lighthouse Board.
In oktober 1980 kwam een bemanning naar de vuurtoren, zette hem om naar automatische bediening en bracht de laatste bewaker mee terug. Niemand leeft meer in Barra Head, hoewel mensen nog steeds zijn wateren moedig zijn om te bezoeken of om diegenen te redden die van de koers zijn afgedreven.
Fans van historische gebouwen proberen de vuurtoren op te waarderen en te behouden, uit vrees dat de stormen het ook zullen doen verdwijnen. Maar deze inspanningen zijn bemoeilijkt door hoe moeilijk het is om op het eiland te landen. Voor nu draait het licht - het hoogste van heel Schotland - nog eens in de dertig seconden, over het stille kerkhof, de sneeuwstormen van de zeevogels, de verkreukelde bommenwerper en al het andere dat we achterlieten.