De voorgaande paar dagen waren stressvol geweest. Er was een storm doorgebroken die de gemeenschap met vlagen en wind geselde. Rubeor, voorzitter van de behoudsorganisatie Lubec Landmarks, maakte zich al eerder zorgen over de oude pekel die vlak boven het water slenterde. De structuur met twee verdiepingen maakt deel uit van het McCurdy Smokehouse-complex, ooit het hart van de haringrokende activiteiten van de stad. Gedurende de vele decennia had de fabriek vis in blik in de Verenigde Staten en Canada voorbereid en verpakt. Het werd in 1991 gesloten en werd in 1993 toegevoegd aan het nationaal register van historische plaatsen. Hoewel sommige delen van de operatie werden gerestaureerd als museum, was de pekelgazerij grijs geworden, met een opening getand en verweerd, op krakkemikkige palen gezakt met wormgaten.
Uit foto's die afgelopen zomer zijn geknapt, "je kunt niet geloven dat het zelfs maar overeind stond", zegt Sarah Hansen, de vastgoedbeheerder van Maine Preservation, die de schuur opnam op de lijst van de meest risicovolle historische sites van vorig jaar. "Het is een trooper, man."
Rubeor had zich zorgen gemaakt over hoe de loods in de storm zou vergaan. Zelfs onder normale omstandigheden zien de nabijgelegen wateren enkele van de hoogste getijden in de wereld. Daarom staan veel gebouwen boven op geïmproviseerde stelten. Begin januari kon het hoogtij in Lubec meer dan 20 voet stijgen. Haar angsten werden gerealiseerd, omdat de storm en het getij samenzweerden om het fragiele gebouw van zijn dragers en in het water te wringen.
Het was niet zo erg, redeneerde Rubeor. Ook al was het vrij, het gebouw kwam niet ver. Het leek net op de grond vastgeklemd te zijn. Zodra het weer beter was, dacht ze, kon een aannemer het terughalen en het terug op zijn plaats brengen.
Toen ging de telefoon. 'Een vriend van me heeft gebeld,' herinnert Rubeor zich, 'en zei:' Rachel, de pekelschuur is gewoon door mijn huis gedreven. '"
Rubeor snelde naar de plaats van een voormalige kattenvoedingsfabriek, waar een groepje lokale bewoners naar de gigantische schuur keek die wegdreef. Het dwaalde als een geest de damppluimen in en uit. Heather Henry Tenan, die een lokaal motel bezit, greep haar iPad en rende naar het water, waar ze de video van de schuur versoepelde onder een brug. Er staat geen geluid in de video, maar dat is waarschijnlijk het beste, zegt ze - 'er waren vissers die vloekten.'
Geduwd door de stroming zweefde de schuur over de Lubec Narrows en strandde zichzelf op het eiland Campobello. Het was geen lange reis - op zijn kortst, de afstand van de ene oever naar de andere is ongeveer 1.300 voet. "Je staat in Lubec in het centrum en je kijkt naar Campobello", zegt Hansen. "Het is daar." Maar ergens in het midden van het kanaal, kruiste het oriëntatiepunt een lijn. Het was per ongeluk gemigreerd van de Verenigde Staten naar Canada.
Het was geen geheim dat de pekelstal in een ruwe vorm was lang voordat de storm hem wegvaagde. Ondanks zijn toestand was het een van de weinige gebouwen in zijn soort dat nog steeds bestaat, zegt Hansen. De anderen, verspreid over de regio, waren gevallen of waren ontmanteld. Toch had de organisatie voor lokale herkenningspunten problemen met het ruisen van het geld om de achteruitgang te stoppen. Het Maine Preservation-rapport uit 2017 vroeg om $ 125.000 aan stop-gap-maatregelen. "We konden het geld niet snel genoeg verhogen", zegt Rubeor.
Niet iedereen dacht dat het het geld of de tijd waard was. "Er waren mensen in de stad die net zeiden:" Laat het los "," zegt Rubeor. Het is vermoeiend werk om een gebouw te behouden dat wil vallen en dat sommige locals zich nog steeds herinneren, zonder genegenheid, lange dagen daar werken, verkleurd met de geur van pekel en uitgelekte vissen.
Tegen januari zag het er niet goed uit voor de schuur. Rubeor dacht erover om een boot te lenen om wat van de artefacten die er nog in zaten te verwijderen, zoals de beitsbakken, maar kon er niet één vinden die groot genoeg was. "Het was een perfecte storm", zegt ze.
Onder het zeerecht worden items die in het water dobberen meestal als redelijk spel beschouwd. "Als je het alleen vanuit het oogpunt van de berging bekijkt, is het net als een hoop spul dat aangespoeld is op het strand - natuurlijk behoort het niemand toe," zegt Hansen. "Dit is zoiets zeldzaams, waarbij een gebouw letterlijk van zijn palen afkwam en aan de andere kant van de weg zweefde." Voeg de kenmerkende aanduiding en de nationale grens die het gebouw kruiste toe en "niemand weet precies wat te doen of wat de protocollen zijn." zijn."
De zaak "is volledig een op zichzelf staande gebeurtenis, voor zover ik weet," zegt Brian Turner, een senior-veldbeambte en openbare landadvocaat voor de National Trust for Historic Preservation. Normaal gesproken zijn oriëntatiepunten diep op hun plaats geroeid - ze blijven zitten tenzij ze opzettelijk worden verplaatst. Maar de oceaan met cultureel materiaal tussen landen - zonder de hulp van een schip - is niet ongehoord. Maanden na de tsunami van 2011 die delen van Japan verwoestte, begon het puin aan de kust van de Stille Oceaan van Noord-Amerika aan de wal te spoelen. Veel van deze objecten waren niet te onderscheiden van gewone zwerfvuil, maar de handvol die kon worden teruggevoerd tot de tsunami, waaronder een voetbal en een motorfiets, werden uiteindelijk gerepatrieerd.
Deze voorbeelden zijn ongebruikelijk, maar het zijn extreme scenario's die waarschijnlijk gebruikelijker worden naarmate de zeeën opkomen en stormen intensiteit oppikken. Hansen zegt al dat ambtenaren in Maine opmerken dat erosie diepgaande oeververschuivingen teweegbrengt. Getijden kabbelen hoger. Rivieren komen vaker voor. Ondertussen zijn er nog geen vaste en snelle best practices voor het opbergen of verplaatsen van oude structuren in de buurt van het water - laat staan eroverheen.
Toen de loods eenmaal in Canada was neergestort, "bracht ik de dag door met het klagen van Coast Guard, RCMP, DEP, alle betrokken mensen, en vertelde hen dat dit voorbij was in Campobello, en we wilden het wanhopig terugbrengen," zegt Rubeor. Ze had gehoord dat Canadezen stroomden om te zien wat ze uit het wrak konden worstelen. Iemand had het dak geschaald en een Canadese vlag uit de bakstenen schoorsteen gehangen. (Immers, veel van de stenen waren van Canadese makelij.) Het esdoornblad werd vergezeld door een Jolly Roger. "Ik ben eigenaar van het feit dat ik een aaseter ben", vertelde een vrouw die op Campobello eiland leeft Bangor Daily News, toen ze een kettingzaag naar het gebouw bracht. "Mijn kelder zit er vol mee."
Dingen escaleerden. Rubeor werd uitgescholden omdat hij de Canadese aaseters "vandalen" noemde om de schuur te "kannibaliseren". "Als burgemeester van Campobello Island was ik diep beledigd door de onnadenkendheid van de opmerkingen en karakterisering van mijn gemeenschap", zegt Stephen Smart, die ook operationeel manager is van het Campobello International Park in Roosevelt. Sommigen op Campobello Island voerden aan dat de Mainers de loods hadden gegeven aan een algeheel en onherstelbaar verval, en zeiden dat het als drijfhoutvrij moest worden behandeld voor het oprapen. "Ik zou zeggen dat de schuur naar Campobello was gegaan voor de gezondheidszorg die hij niet ontving in Lubec," zegt Smart.
In reactie daarop, de satirische Nieuw Maine News meldde dat de Canadese premier Justin Trudeau elke inwoner van Lubec een tegoedbon aanbood voor een gratis knuffel, "om de spanningen tussen onze naties te helpen kalmeren."
De uitwisseling was buitengewoon vurig voor mensen met persoonlijke connecties over de grens. Sommige van de 872 inwoners van Campobello hebben een dubbele nationaliteit en stappen over naar Maine om het dichtstbijzijnde medische centrum te bezoeken. Anderen wonen in Lubec en pendelen naar Canada voor hun werk, merkt Vern McKimmey op, marketing- en guest services manager voor Roosevelt Campobello International Park. (Franklin Delano Roosevelt verbleef vaak op het eiland en zijn cottage met 34 kamers bevindt zich in een park dat gezamenlijk door beide landen wordt beheerd.) De toerismebureaus overtuigen internationale goodwill: "Een toegangspoort tot je vakantie in twee landen", leest de toeristische website van Campobello. "Vergeet niet uw paspoort mee te nemen!" De website van de National Park Service in de Verenigde Staten beschrijft het park eveneens als een "symbool van samenwerking tussen de VS en Canada." Misschien was er eenvoudigweg geen vlampunt geweest voor onenigheid vóór.
Maar deze controverse leek, net als de loods, bijna net zo snel over te waaien als de storm die de oorzaak was. "Uiteindelijk zullen onze twee gemeenschappen blijven samenwerken, socialiseren en naast elkaar leven, zoals we al meer dan 200 jaar doen," zegt Smart. Buurheid en beleefdheid werden hersteld, en de twee landen werkten samen om de structuur terug naar Maine te slepen, waar ze overeenkwamen dat het thuishoort.
Tijdens zijn internationale reis verzamelde de loods nieuwe wonden en het werd te zwak geacht om terug te zweven. In plaats daarvan demonteerde een team van aannemers - aan beide kanten van de grens - het op de Canadese kust. Rubeor schat dat zeven of acht vrachtwagenladingen historisch puin de brug weer zijn overgestoken naar Lubec.
Nu moet een aannemer bepalen wat te redden is. Met deze originele materialen is Lubec Landmarks van plan om een replica van de pekelloods te bouwen met een kleinere voetafdruk. Het McCurdy Museum heeft veel historische materialen, waaronder foto's, om uit te werken. De documentatie die nodig was om een verzoek tot notering in het nationaal register van historische plaatsen in te dienen, komt ook goed van pas, legt Turner uit. "Je hebt een record om mee te beginnen, als je wel een reconstructieactiviteit wilde doen." Met voldoende getrouwheid aan het origineel, moet het zijn historische aanduiding kunnen behouden.
Het is mogelijk dat het internationale incident een zegen zou kunnen zijn in de drassige vermomming van het historische haringcomplex. Rubeor zegt dat ze nu aan het slingeren zijn voor grote subsidies, waardoor ze 'het resterende deel van de gebouwen kunnen redden en heel varken kunnen worden'.