In de tragedie die zich langzaam ontvouwde in de uren en dagen nadat King dodelijk was neergeschoten in het Lorraine Motel, was de Cadillac Superior Royale Coach van 1966 een prop. Het droeg het lichaam van de burgerrechtenleider van het ziekenhuis naar een korte blik op R.S. Lewis and Sons Funeral Home, waar lange rijen rouwdragers langs zijn open kist vielen. Na de reis naar het vliegveld was de rol compleet en keerde het terug naar zijn reguliere taak voor het rouwcentrum.
Binnenkort R.S. Lewis en Sons ruilden de lijkwagen in voor een nieuwer model en de Cadillac belandde in een magazijn. En dat is waar het 40 jaar bleef, totdat het gezin van Jimmie DeRamus het in 2007 kocht van Zane Smith, de dealer die het oorspronkelijk verkocht had aan het rouwcentrum.
De familie DeRamus - die speelde op de show van het History Channel Cajun Pawn Stars-bracht de auto terug naar hun thuisstaat Louisiana, waar ze de komende jaren de restauratie uitvoerden. "Het was letterlijk in stukken toen we het deden," zegt Jimmie DeRamus. De lijkwagen had veel meer nodig dan een nieuwe laag verf en nieuw chroom. Onder de motorkap repareerde hij mechanische systemen en voelde hij een zeker gevoel van urgentie. "Je kunt er geen delen van krijgen als je te lang wacht", zegt hij. Op het einde zegt hij: "We hebben er een prachtig kunstwerk van gemaakt. We hebben het weer samengevoegd, net zoals het uit de fabriek kwam. "
Toen de restauratie voltooid was, plaatste het gezin het in hun winkel, Silver Dollar and Jewelry in Alexandria, Louisiana. Het maakte zelfs een paar uitstapjes terug naar Memphis, waaronder een in 2014 om het lichaam van Zane Smith te dragen.
De lijkwagen is de sombere focus van een begrafenisstoet. Voor een rouwend gezin heeft het een letterlijk en symbolisch gewicht: het lichaam van de overledene en het heft van een laatste afscheid. Zodra de processie voorbij is, gaat de lijkwagen verder met de volgende voordat hij met pensioen gaat of als een andere auto wordt weggegooid, maar sommigen gaan uiteindelijk de wereld van curators, wetenschappers en verzamelaars binnen. De gespecialiseerde voertuigen kunnen worden gezien en behandeld als ontwerpvoorwerpen - sierlijk, zelfs opzichtig. En voor transporthistorici vertellen ze het verhaal over hoe Amerika een land van auto's werd.
Toen het National Museum of Funeral History in 1992 in Houston werd geopend - in een onopvallend bakstenen gebouw dat een campus deelt met een school voor uitvaartdiensten - was de eerste permanente tentoonstelling een vloot van historische lijkwagens. "We hebben een fascinerende collectie, van een door paarden getrokken lijkwagen tot gemotoriseerd. Je kunt zien hoe ze in de loop van de tijd zijn veranderd, "vertelde Genevieve Keeney, de directeur van het museum Houston Press. "Autoliefhebbers genieten er echt van." De collectie omvat een Packard-uitvaartbus uit 1916, die meer dan 20 rouwenden zou kunnen vervoeren. Een weelderig model uit 1921 met draperende gordijnen en kruipend gebladerte - allemaal met de hand gesneden uit hout. Tegen het midden van de 20e eeuw produceerden Cadillac, Lincoln en andere reguliere autofabrikanten ook lijkwagens. Het museum vertoont ook de slanke, verchroomde lijkwagens die de lichamen van Grace Kelly, Ronald Reagan en Gerald Ford droegen.
Het is geen verrassing om lijkwagens te zien in een museum gewijd aan de funeraire kunst, maar sommige andere musea hebben ze ook. Het Henry Ford-museum in Dearborn, Michigan, bijvoorbeeld, kocht zowel een door paarden getrokken lijkwagen als een gemotoriseerde. Ze staan in de permanente collectie, naast een Allegheny-stoomlocomotief uit 1941 - een van de grootste treinen om door het land te sjouwen vóór de invoering van diesel - en een 1896 Quadricycle, het eerste schot van Ford op een auto op gas. De lijkwagens in de collectie maken deel uit van het verhaal van de "rol van het voertuig in het Amerikaanse leven", zegt Matt Anderson, curator van transport.
De door paarden getrokken lijkwagen, bijvoorbeeld rond 1875, verwijst naar de evoluerende - en steeds uitgebreidere - reeks rituelen die de dood in Amerika omringen. Met zijn glasruiten en ruched gordijnen, is het een verre schreeuw van vroegere, meer utilitaire wagens die worden gebruikt om eenvoudige doodskisten te vervoeren. Het is een facet van de transformatie dat ook resulteerde in wandelende, met gras begroeide begraafplaatsen bezaaid met grote grafstenen en monumenten, schrijft het museum.
Voor nu, zegt Anderson, heeft het museum waarschijnlijk alle lijkwagens die het aankan. Ze zijn, door noodzaak en verlangen, grote voertuigen, en ze vereisen "een beetje meer op het gebied van verzorging en reiniging", zegt hij, vanwege hun uitgebreide carrosserie, sierlijke detaillering of extra bekleding. Anderson zegt dat ze een ander zouden overwegen, maar alleen op basis van de criteria die ze zouden gebruiken om mogelijke overnames te beoordelen. Ze zouden beoordelen of het leemtes opvult in de collectie, of het in een presentabele vorm is en wat voor soort wijzigingen het heeft ondergaan. Dan, zegt Anderson, zouden ze nieuwsgierig zijn naar het achtergrondverhaal. "We zijn op zoek naar een lijkwagen met een aantal verhalen om te vertellen," zegt hij. "Weten we wie er misschien in gedragen werd, waar het werd gebruikt, welk rouwcentrum het bezat, waarom kochten ze deze specifieke lijkwagen?"
Die verhalen vertellen is een delicate taak, voegt Anderson toe, omdat het tonen van lijkwagens - vooral die met beroemde lichamen - gemakkelijk in het macabere of sensationele kan overhellen. Als je ze tentoonstelt, loop je ook het risico om iemands leven te verminderen naar de manier waarop het eindigde. Daarom zegt hij, het verzamelen van lijkwagens van spraakmakende begrafenissen een nieuwe uitdaging toevoegt: "Hoe toon en interpreteer je het gevoelig?"
Om DeRamus het te horen vertellen, was het herstellen van de Cadillac-lijkwagen uit Memphis echter de sleutel om te voorkomen dat zijn verhaal wegrot in die opslagloods, roestig en vergeten. "Het zou niet zijn opgeslagen als ik het niet had gekocht," zegt hij. "Periode."