Op die manier herinnert het je misschien aan het rijk van terreur dat de idealen van de revolutie doorziet. Maar zonder dat verbergt de gewelddadige geschiedenis van de stad zich in het volle zicht. Ondanks herinneringen aan de revolutie bijna overal waar je kijkt, van massagraven van de guillotine bij de Cimetière de Picpus tot de stenen van de Bastille gereconstrueerd als de Pont de la Concorde, het enige dat moeilijk kan worden begrepen in het hedendaagse Parijs, is de pure verschrikking van The Terror.
Het is misschien het meest opvallend afwezig in de cel van Marie Antoinette in de Conciergerie. Voor Amerikanen zoals ik, suggereert de naam alleen de Four Seasons in plaats van death row. In haar cel doet een paspop dienst als een steun voor de koningin, maar ze is bevroren in de tijd en zit voor een klein altaar met haar hoofd voor eeuwig aan haar nek vastgemaakt. Het is moeilijk om je de paniek en angst voor te stellen die ze onder haar waardige façade op de weg naar het schavot moet hebben gevoeld, maar nogmaals, sympathiek en goed begrepen was nooit het sterke pak van Marie Antoinette. Zelfs de oorspronkelijke plaats van de guillotine die haar onthoofdde, inspireert vandaag niet veel angst, getransformeerd in de Place de la Concorde met zijn betoverende, verlichte obelisk.
Maar er is minstens één plaats waar het geweld van de Franse Revolutie nog steeds voelbaar is. Elke zaterdag om 15 uur kun je een rondleiding maken door de crypte onder de St. Joseph des Carmes. Daar zie je de gehavende overblijfselen en bloedvlekken van een aantal minder bekende slachtoffers van The Terror - een groep die gezamenlijk bekend staat als de martelaren van september.
De martelaren waren een groep priesters, seminaristen, bisschoppen en, het meest beroemd, de aartsbisschop van Arles. Ze werden bijeengedreven door een menigte van sans-culottes en gevangengezet in het klooster in de buurt van de St. Jozef na te weigeren een eed af te leggen die het pauselijke gezag ondermijnde. De menigte's straf voor deze overtreding was snel en vooral brutaal. Ze begonnen hun gevangenen te doden op 2 september 1792, toen ze basheden in het hoofd van de aartsbisschop, hem neerstakelen en het lichaam vertrapten.
De volgende dag zette het gepeupel een kangoeroevoet op om de overgebleven gevangenen te proberen. Martyroloog John Foxe beschreef ze als gedrenkt in bloed tot aan de ellebogen met beulen en rechters die zich voor elkaar onderdompelden zonder zich te bekommeren om het geweld van hun handen af te vegen..
Het is niet verwonderlijk dat bijna alle geestelijken schuldig werden bevonden. Maar in plaats van ze van de bank te veroordelen, vertelden de rechters eenvoudigweg dat ze vrij waren om te vertrekken. Elke beklaagde verliet hetzelfde trappenhuis en aan de onderkant waren er genoeg mensen die wachtten om hun lichamen uit elkaar te hakken. De Britse ambassadeur, Earl Gower, beschreef het kielzog dat de menigte achterliet:
"Na [de moorden] werden hun lijken door de armen of benen naar de Abbaye gesleurd ... hier lagen ze op een hoop, totdat karren ze konden wegvoeren. De kennel was aan het zwemmen met bloed en een bloedig spoor volgde van de gevangenis naar de deur van de Abbaye, waar ze deze ongelukkige mensen mee hadden gesleept. '
Toen het voorbij was, stierven 190 mensen in slechts twee dagen in het klooster. Hun lichamen werden in een put gegooid en bedekt met ongebluste kalk.
Vandaag zijn enkele van de herstelde botten van de martelaren te zien in de crypte van de kerk. Velen hebben nog steeds de duidelijke kenmerken van zwaarden en snoeken. Sommige schedels zitten in nissen, terwijl anderen zijn gestapeld in een kast boven het grafschrift: "Nadat ze de dood hadden verkozen boven het overtreden van de heilige wet van God, werden ze afgeslacht." In een aparte kamer worden met bloed bevlekte straatstenen weergegeven. Het gemorste bloed, in combinatie met de lijst met namen van martelaren en de portretten van de geëxecuteerde bisschoppen, geeft ons een ongewoon viscerale, maar empathische blik op deze slachtoffers van de terreur.
Natuurlijk zijn er andere, minder schokkende monumenten voor de martelaren van september. Elke dag passeren bezoekers in het nabijgelegen Saint-Sulpice een gedenkteken met twee zwarte engelen zonder het verhaal erachter te kennen. Daar verstopt The Terror zich in het volle zicht.
Lees meer over de vreemde levens en de overlevingsperiode van de heiligen bij Elizabeth Harper's All Saints You Should Know Know.