In de uitgedroogde lente van 1935 blies er stof naar het oosten. New Yorkse kranten schreven dat Cleveland, Ohio, was "verduisterd door een slibwolk" die het zicht dempte. De lucht vervuilde ook over de New Yorkse steden Albany en Corning, waar bewoners een "scherpe geur" meldden in de "geelachtige mist" die de heuvels verborg. Nu de Woolsey, Camp en Hill Fires in Californië de afgelopen weken meer dan 200.000 hectare hebben verschroeid, zien de bewoners van de oostelijke kant de staarteffecten..
De meest verwoestende gevolgen van de branden werden gevoeld in de buurt, natuurlijk, waar de vuren levens riepen, gezinnen en dieren verdreven en huizen, attracties en steden in puin verminderden. Maar het bewijs van hen dreef door de lucht - gedragen door de straalstroom, hoog boven de grond.
Wanneer pluimen enkele mijlen in de atmosfeer opstijgen en langs de straal worden meegevoerd, bewegen ze vrij snel door de lucht. Op grote hoogte kan "rook uit de Verenigde Staten Europa bereiken en kan rook uit Siberië en Rusland naar Canada en delen van de VS afdrijven", zegt Ravan Ahmadov, onderzoekswetenschapper bij de National Oceanic and Atmospheric Administration, die werkt aan luchtmodellering. In augustus bereikten rook en deeltjes van 15 vuren die in Californië brandden New York en rook van de golven in British Columbia dreef over Canada en was zichtbaar vanaf een satelliet op meer dan een miljoen mijl afstand.
Terwijl de recente branden Californië vertoonden, hield de lage wind de rook stil rond de Centrale Vallei, zegt Ahmadov. "De regio had waarschijnlijk een aantal dagen de slechtste luchtkwaliteit ter wereld", voegt Ahmadov toe. Toen de wind eindelijk opraakte, begon de rook naar het oosten te drijven. Naarmate de rook verder van de bron komt, verschijnt deze vaak als een diffuse waas. Dit kan vooral merkbaar zijn bij zonsondergang, omdat de rookdeeltjes kortere golflengten op het spectrum van zichtbaar licht blokkeren, terwijl de langere deeltjes er doorheen kunnen. Daarom kan een rokerige lucht een rijke rode of oranje kleur zijn, zelfs ver van de sintels.
Sommige soorten rook zijn vooral lastig voor mensen op de grond. NOAA volgt zowel "rook nabij het oppervlak" als rook die hoger in de atmosfeer hangt. De rook binnen 26 voet van de grond is het gevaarlijkst, dat verergert hoesten en piept bij inademing. Dat gevaar is een reden dat NASA en NOAA het pad willen voorspellen.
Dat was lange tijd moeilijk om te doen. Met dat in gedachten, een paar jaar geleden, hebben de agentschappen een model uitgerold dat gebruikmaakt van satellietgegevens om het pad en de dichtheid van rook te voorspellen op basis van de hoeveelheid warmte die een bepaald vuur aflegt. Ahmadov was een hoofdontwikkelaar van het model, bekend als HRRR-Smoke, dat ook rekening houdt met temperatuur, windsnelheid en neerslag, evenals de vegetatie op de grond (omdat sommige planten sneller stijgen dan andere). Het genereert dagelijks vier prognoses, elke zes uur, die 16 mijl de atmosfeer in kijken. Het is in staat om voorwaarden tot 36 uur in de toekomst te schatten.
Zoals elke prognose is dit niet gegarandeerd. De omloopsatelliet legt slechts een paar keer per dag beelden vast van elke locatie en veel kan van de ene afbeelding naar de andere veranderen. Maar de gegevens die de satellieten verzamelen en naar het model leiden, vertalen zich al in actie op de grond. In de afgelopen paar maanden hebben de voorspellingen van het model bijgedragen aan het nemen van beslissingen van ambtenaren om de Amtrak-service stop te zetten en delen van Yosemite te sluiten, volgens NASA's Earth Observatory. De voorspellingen betekenden dat scholen en sportteams in Utah en Oregon konden annuleren of verplaatsing van uitsparingen of sportevenementen voordat hun lucht verstikt raakte door rook..
Toen Thanksgiving dichterbij kwam, namen sommige bewoners van de Amerikaanse oostkust Twitter om de geur van rook te melden en foto's te delen van een zonsondergang die fel rood en oranje verscheen. Ahmadov was sceptisch: een paar dagen eerder had het model rook hoog in de lucht laten hangen, voldoende om de lucht bij zonsondergang te kleuren, maar waarschijnlijk niet laag genoeg om op de grond te snuffelen. Op donderdag vertoonde de bijna-oppervlakteprognose relatief lage rookniveaus in Utah, Arizona en Texas, waarvan sommige afkomstig kunnen zijn van voorgeschreven brandwonden..
Californië, ondertussen, verwachtte regen. Terwijl de wind elders rook afduwt, "verwijdert regen de rook volledig uit de lucht en wast deze weg", zegt Ahmadov. Totdat dit gebeurt, herinnert elke aanhoudende rook ons aan de omgeving die we allemaal delen - zelfs als we het alleen uit het verleden ervaren.