In deze met oorlogen gehavende regio van Noordoost-Frankrijk heeft de Grote Oorlog aanleiding gegeven tot een cultureel landschap met rouw. Nu, 100 jaar na het einde van de oorlog, heeft de rustige, nog steeds dunbevolkte wijk in Lorraine, al even beroemd om zijn quiche, een naam voor monumenten, gedenktekens en musea in duizelingwekkende aantallen..
Er zijn booming multimedia-installaties die de woede van de strijd bootsen, met schelpen fluiten over projectieschermen en korrelige uitbarstingen van artillerie, en glanzende, Amerikaans gebouwde neoklassieke herkenningspunten waarin de verliezen van oorlog worden verdoezeld met een vernis van patriottisme.
En dan is er Romagne 14-18.
Het museum met meerdere etages vol relikwieën, dat ook dienst doet als broodjeszaak, is verborgen in een schuur in het kleine dorpje Romagne-sous-Montfaucon. Ondanks de bescheiden locatie ontvangt het jaarlijks ongeveer 20.000 bezoekers, aldus oprichter Jean Paul de Vries, waaronder enkele duizenden stamgasten, waaronder veteranen.
Eenmaal binnen vindt de bezoeker een gedimd licht met half geërodeerde artefacten, van vloer tot plafond in meeslepende taferelen en vervallen mises-en-scène. In een hoek is een verslapte houten tafel gelegd met geroeste, met stof bedekte schalen, en opzettelijk verzonnen met een paar kaarsenknoppen. In een andere omgeving omringen prothetische ledematen en medische miscreaties twee gehavende brancards. Het effect van de caverneuze installaties is van iets tijdverslindend maar zeer intact, zoals de bemoste, spookachtige overblijfselen van een scheepswrak.
De Nederlander, oorspronkelijk 49 jaar oud, begon al op zesjarige leeftijd met het verzamelen van oorlogsmemorabilia, toen hij en zijn gezin op jaarlijkse kampeertochten de Maasregio begonnen te bezoeken. Hij zocht het platteland af naar relikwieën, een levenslange fixatie die hij vergelijkt met de 'goudkoorts' die goudzoekers tijdens een goudkoorts ervoeren. Romagne 14-18 fungeert als een surreële opslagplaats voor de vruchten van een leven lang spenderen, een praktijk die over het algemeen wordt ontmoedigd om zowel veiligheidsredenen als integriteit van het archeologische record.
Het 12-jarige oorlogsmuseum is eigenlijk meer een anti-oorlog anti-museum. In plaats van verklarende panelen of contextualiserende informatie - steunpilaren van het moderne museum - biedt de tentoonstelling een onverbloemde warboel, een doelbewust onontgonnen en anarchistische puinhoop. In tegenstelling tot de meeste andere instellingen, worden bezoekers aangemoedigd om de tentoongestelde objecten aan te raken en zelfs opnieuw in te delen.
"Dingen worden niet schoongemaakt zodat je nog steeds kunt zien dat ze het overleefden - ze leefden echt", zegt De Vries. "Ik markeer niets. Omdat ik wil dat mensen hun eigen verbeelding laten werken. "
Het wrak van de Eerste Wereldoorlog is moeilijk te doorgronden, een litanie van verbijsterende statistieken: meer dan 20 miljoen soldaten en doden van burgers en net zoveel gewonden. Deze regio van landelijk Frankrijk was een van de zwaarst getroffen en zijn lage bevolkingsdichtheid is een blijvend bewijs van de gedwongen ontvolking die als gevolg van oorlog heeft plaatsgevonden. Onder een laag van bucolische charme-mosterd-gele koolzaadvelden, torenspitsende sprookjesachtige kastelen liggen diepe strijdlittekens.
Loopgraven zigzaggen door de regrow-bossen. Slagvelden zijn veranderd in maanachtige landschappen, gehavend door een maandenlang spervuur van granaten. Guillaume Moizan, een professionele gids die is opgegroeid in Argonne, heeft kraters gezien die 60 voet de grond in komen. Bermpleinen herdenken tientallen afgebroken dorpen. In een, de shell-spetterde muren van een kerk staan nog steeds, maar met dik gras over het schip.
Tussen 500 en 800 ton oude militaire munitie worden elk jaar ontdekt in Frankrijk. Het gebruik van metaaldetectoren is ten strengste verboden en de bossen zijn nog steeds bezaaid met mogelijk explosieve mijnen en granaten, waardoor het opruimen een riskante achtervolging is. In 2007 werd een paar ontmijners gedood in het nabijgelegen Metz, en in 1981 stierf een groep schoolgaande kinderen in de Elzas die een mortier met levende mortel behandelden.
Simon Verdegem, een Belgische archeoloog gespecialiseerd in WO I, waarschuwt voor graven zonder licentie, omdat ze ook de relikwieën kunnen schaden. "Als een artefact uit het slagveld wordt gehaald zonder de context of locatie te registreren waar het is gevonden, verliest het zijn waarde volledig", zegt hij. "Het verhaal achter het artefact is verdwenen."
Volgens Moizan, de gids, is er nog een reden om relikwieën achter te laten die door de oorspronkelijke landschappen zijn verspreid. "Het is interessant voor mij om dingen nog steeds zichtbaar te hebben," zegt hij. "Ik woon daar en kan elke dag overblijfselen zien." Hij leidt ongeveer 150 bezoekers per jaar door de slagvelden en de ongerepte Zone Rouge ("Rode Zone"), waar mensen nog steeds wapens, prikkeldraad, lepels en blikjes van voedsel.
"Hoewel de meeste mensen zich oorlog voorstellen als vechten en offensieven, is dat in werkelijkheid slechts 20 procent van de tijd. Dus het vinden van items uit het dagelijks leven is heel bijzonder, "zegt Moizan. "We stellen ons voor dat de soldaat een paar minuten stopt en iets eet. En we vragen ons af wat er daarna gebeurde. Heeft hij het overleefd? Was het zijn laatste lunch of diner? '
Op weg naar Romagne 14-18 reis ik met Moizan op een korte wandeling door de krat bossen van Saint Mihiel. Samen vinden we een schroot van de hoefhiel afgevlakt in het grindpad. Dan, op de rand van een kleine heuvel, zie ik een glans van saai metaal, herkenbaar aan zijn taps toelopende basis: een Duitse kogel.
Meteen wordt ik getroffen door wat de Franse cultuurtheoreticus Roland Barthes op beroemde wijze omschreef als "punctum" - dat doordringende gevoel van ça a été, wat betekent "Dit is geweest." Meer dan een vertaalbare uitdrukking, het is een gevoel van onmiddellijkheid dat Romagne 14-18 in (en geld) leeft, de geesten van de strijd catalogiseert door de achtergelaten objecten.
Later in het museum, de punctum de sensatie slaat weer toe terwijl ik de toetsen van een verwarde schroot van metaal breek, nu slechts vaag herinnerend aan een typemachine. In de zomer komen de geuren van diesel en buskruit tevoorschijn uit de zongebakken schuur, wat bijdraagt aan de beeldende kracht van de instelling.
"Mensen worden in de zomer emotioneel", zegt De Vries. "Het is een heel emotioneel museum."
Het museum heeft een paar analogen in de kunstwereld, zoals de serie "Object of War" van de Libanese kunstenaar Lamia Joreige, die de persoonlijke items van bewoners van Beiroet die tijdens de Libanese burgeroorlog werden gebruikt, herschrijft als metonymieën van conflicten. Oorlog is tenslotte een aanval op de heiligheid van het alledaagse. Ingesloten in de relikwieën van Romagne 14-18 is de eigen afkeer van de conservator voor de strijd. "Ik ben tegen oorlog, ik denk dat het zinloos is", zegt De Vries. "Oorlog is alleen voor grote ondernemingen. Voor hen is het goed. Ze hebben geld nodig. Maar het zijn normale mensen zoals wij die oorlog beginnen. '
Vorig jaar opende het Musée de l'Armée in Parijs 'Het leven van een soldaat: van het oude Rome tot het heden', een tijdelijke show met schoenen, rugzakken en zelfs lunchemmers van duizenden jaren militaire campagnes, humaniserende soldaten door de bescheiden dagelijkse behoeften van het lichaam te belichten.
Volgens Olivier Renaudeau, die de tentoonstelling co-cureerde, zijn deze objecten grotendeels hetzelfde gebleven sinds de oudheid, ondanks de vooruitgang op het gebied van militaire technologie. De mentale en fysieke omstandigheden van een conflict hebben ook de historische scheidslijnen doorkruist. "De soldaat van vandaag heeft dezelfde moeilijkheden en uitputting", zegt Renaudeau. "In werkelijkheid is het dagelijks leven van strijders niet veranderd."
Een van de doelen van de tentoonstelling, net als Romagne 14-18, was om bezoekers te herinneren aan de "menselijkheid en nabijheid van soldaten", zegt Renaudeau. In navolging van de afkeuring door De Vries van de politieke en economische structurele krachten die mensen naar de strijd sturen, zegt Renaudeau dat hij een manier zocht om bezoekers de middelen en missies van de legers die ze financieren met hun belastingen in vraag te stellen.
In Romagne 14-18 is het de vermoeide universaliteit van de tentoongestelde objecten die het meest aangrijpende commentaar biedt, met name binnen een afdeling die de afgelopen jaren zwaar de voorkeur heeft gegeven aan de extreemrechtse, anti-immigrantenpartij van Frankrijk, het Nationale Front. Hoewel de WW-wereld verwoest was met de verwoeste relikwieën van de museum-cobwebbed-helmen, lijnen van pezige granaatscherven, gecorrodeerde kantines bestek-uitnodigen empathie voor andere woelige, door oorlog verscheurde regio's van de wereld. Ze herinneren aan de tijd dat ook Frankrijk werd verwoest door conflicten en ontheemding.