Voordat Edward Lear een Limerick-genie was, was hij een Teenage Parrot-Painting Prodigy / het drukken

Edward Lear was een man die niet bang was voor zijn eigen verbeelding. In zijn bekendste onzingedichten en limericks schreef hij over dingen die de wereld nog nooit heeft gezien: groenharige Jumblies; nutteloos Pobbles; oceanische romances tussen vogels en katten.

Maar voordat hij deze onmogelijkheden tot leven bracht, had Lear een andere focus: hij tekende papegaaien. Toen hij jong was, was Lear werkzaam als ornithologische illustrator, en hij bracht jarenlang door met het leren vogels te tekenen en verkoos live modellen in een tijdperk waarin de meesten van de taxidermie werkten. Voordat hij 20 was, had hij gepubliceerd Illustraties van de familie van Psittacidae, of papegaaien, een cruciaal succes, en de eerste monografie die in Engeland is geproduceerd om zich te concentreren op een enkele familie vogels.

Lear werd in 1812 in Londen geboren. Een van de jongste kinderen - hij zei altijd dat hij de 20e was van 21, hoewel sommige dat precies betwisten - hij werd meestal opgevoed door zijn oudste zus, Ann. Volgens biograaf Peter Levi was het Ann die Lear leerde tekenen en de twee broers en zussen brachten vele uren door met het nauwkeurig kopiëren van bloemen, vogels en vlinders uit studieboeken en tijdschriften.

Al vroeg in de kinderjaren van Lear raakte zijn vader in de schulden en zijn gezin kwam in moeilijke tijden terecht. Toen hij vijftien werd, besloot hij om zijn talenten professioneel te laten werken en commissies te beginnen voor alles van decoratieve fans tot 'ziektetekenen voor ziekenhuizen', zoals hij later een vriend schreef. Op deze manier, zo legde hij uit, slaagde hij erin om genoeg geld te verdienen "voor brood en kaas".

Maar toen hij de tijd vond om zijn eigen onderwerpen te kiezen, ging hij vaak op weg naar de Londense dierentuin. Een relatief nieuw experiment van de Zoological Society in de stad, de tuinen waren gewijd aan wetenschappelijke studie en waren gevuld met wezens die uit alle hoeken van het Britse rijk waren geïmporteerd. Terwijl veel kunstenaars van die tijd vertrouwden op taxidermie-exemplaren - die tenslotte beter waren om stil te blijven - Lear gaf de voorkeur aan levende dieren te tekenen en stond erom bekend dat ze af en toe hun kooien betraden, om er beter uit te zien.

Hoewel de tuinen voor het publiek gesloten waren, worstelde Lear op de een of andere manier een uitnodiging om naar binnen te gaan en te schetsen. (Sommige bronnen zeggen dat de president van de Zoological Society, Edward Smith-Stanley, de Lear-tekening toevallig tegenkwam en zo onder de indruk was dat hij een toestemmingsbriefje tekende. Anderen zeggen dat de jonge kunstenaar er eenvoudig in slaagde om een snaar te trekken.)

Lear hield van allerlei soorten dieren, en probeerde er veel van te trekken, van kangoeroes tot wezels tot vogelbekdieren. Maar hoewel zoogdieren een welkome uitdaging vormden, vond hij zichzelf vooral bedreven in vogels. De volières van de dierentuin werden nog steeds gebouwd en Lear kreeg snel toegang tot de tijdelijke papegaaikwarten op Bruton Street, de thuishaven van alles van een groene ara tot een zwart gemaskerde Mascarene. "Papegaaien zijn mijn favorieten," zou hij later schrijven, "en ik kan ze met meer mogelijkheden doen dan welke andere klasse dieren ook."

Misschien om deze reden, tussen opdrachten door, besloot Lear om een groter project te ondernemen: hij zou, zo besloot hij, een reeks afdrukken maken die helemaal gewijd waren aan papegaaien. Dit was een uniek idee, omdat de meeste natuurhistorische boeken destijds een geografische focus hadden in plaats van een taxonomische, zoals met John James Audubon's The Birds of America. Lear wist 125 abonnees te verzamelen - waaronder het toenmalige Queen Consort, Adelaide, aan wie hij het boek uiteindelijk opdroeg - en ging aan de slag.

Lear's modellen inspireerden op zijn minst een stukje vers. In december van 1830 beëindigde hij een brief aan een vriend met een verslag van een dag vol papegaaien die hem nogal hongerig had achtergelaten:

"Nu ga ik naar mijn avondeten,
Ik ben de hele dag geweest-
weg naar het West End,
Het beste einde schilderen
Van een paar enorme papegaaien
Zo rood als nieuwe wortels,-
(Ze zijn in het museum,-
Wanneer je komt, zal je ze zien, -)
Ik doe eerst het hoofd en de nek;
-En sinds het ontbijt,
Ik heb maar één knot gehad!
Dus die van jou heel oprecht.”

Zoals dit gedicht suggereert, was de taak nogal veeleisend. Hoewel Lear in veel verschillende media werkte - zijn papieren zitten vol met inkt, grafiet en aquarelschetsen - zijn de 42 werken waaruit Illustraties van de familie van Psittacidae zijn litho's, in die tijd een vrij nieuwe stijl van kunst, en een die veel gedetailleerde stappen vereiste om een goede afdruk te produceren. Het kostte Lear blijkbaar een tijdje om erachter te komen wat het allemaal is: een vroege versie van een paarsnarige lory is getiteld "mijn eerste lithografische mislukking".

Uiteindelijk kookte hij het proces tot een wetenschap. Eerst schrijft Levi: "Een jonge dierenverzorger zou de vogel vasthouden terwijl Lear hem in verschillende richtingen mat." Dan zou Lear een paar potloodtekeningen van de papegaai maken, in verschillende poses, zijn best doen om het nieuwsgierige publiek te negeren (hoewel hij soms trok ze ook).

Vervolgens koos hij zijn favoriete tekening en maakte hij twee verschillende versies: één in zwart en wit, die hij vervolgens rechtstreeks naar de kalksteenafdrukplaat kopieerde, en één in waterverf, die hij naar een team professionele kleuractivisten stuurde zodat ze zou zijn werk exact kunnen repliceren.

Lear stak zijn lithografieën in kleine series uit. Ze waren vanaf het begin een hit: na de release van de eerste twee platen, werd Lear ingewijd in de Linnaean Society, een eer die hij uiteindelijk vierde op de titelpagina van het boek.

Hij trok ook een aantal gunstige vergelijkingen met Audubon, de première ornithologische illustrator van die tijd. Critici noemden Lear's vogels "gelijk [aan Audubon's] ... voor gratie van ontwerp, perspectief of anatomische nauwkeurigheid" en ook "oneindig veel beter in zachtheid." (Audubon, die al dan niet akkoord was gegaan, vond het leuk om een kopie te kopen van het boek van de jonge parvenu.)

Zijn plotselinge roem verleende hem ook toegang tot nog meer papegaaien. "Hij ging op zoek naar vogels", schrijft Levi en geeft een overzicht van reizen naar volières, verzamelaars en commerciële vogelhandelaren. Hij werkte met opgezette exemplaren als er geen levende exemplaren beschikbaar waren en werkte aan de vreemd gebogen veren van een zieke vogel. Tijdens een bezoek aan de Ierse ornitholoog N.A. Vigors bedekte hij een diepgang met zorgvuldig gemengde vlekken van groen, blauw en grijs voordat hij eindelijk kleurde in een grijswangparkiet..

In 1831 waren hij en Ann verhuisd naar huizen om dichter bij de dierentuin te zijn; het jaar daarop liet hij zien wat zijn laatste partij papegaai-lithografieën zou zijn, stelde een inhoudstafel op en moedigde zijn abonnees aan om ze in een compleet boek te binden. Hij was 19 jaar oud.

Hoewel hij begon met het verwachten 14 sets illustraties te produceren, met ongeveer 50 soorten, stopte Lear met slechts 42 prints totaal. In een brief aan een van zijn abonnees noemde hij twee dingen die hem deden stoppen: ten eerste, hij bouwde zijn merk maar niet zijn billfold, en ten tweede wilde hij niet dezelfde fouten maken als zijn vader. "Om kleu- ker en printer maandelijks te betalen, ben ik hardnekkig voorbewerkt," legde hij uit, "en ik was liever op de bodem van de Theems dan een week in de schulden."

En dus keerde hij terug naar commissies. De naturalist John Gould, een fan en beschermheer, kocht alle onverkochte exemplaren van de papegaaienafdrukken en huurde Lear in om te helpen met verschillende monografieën. Stanley, de president van de Zoological Society, betaalde Lear om zijn hele thuismageragerie te schetsen.

Hij tekende eenden voor het ene boek en duiven voor het andere, maar toen hij de keus kreeg, bleef hij trouw aan de vreemde vogels. "Lear trok de monsterlijke, de sinistere en de zonderlinge; de reiger, de uilen, de zwarte ooievaar en de sympathieke flamingo, "schrijft Levi over Lear's deelname aan Gould's Vogels van Europa. 'Hoe vreemder het dier, hoe meer het hem arresteerde.'

In 1837, toen hij 25 was, was Lear helemaal van wetenschappelijke illustratie af en begon hij door Europa te reizen om landschappen te schilderen. Negen jaar later publiceerde hij zijn eerste verzameling limericks, Een boek vol onzin, die de rest van zijn carrière vorm zouden geven. (Uiteindelijk gaf hij de kunst op, beschuldigde zijn slechter wordende gezichtsvermogen.) Maar hij vergat nooit zijn eerste vogelliefde, die herhaaldelijk zou verschijnen in zijn gedichten, vecht om kersen, wijs advies uitdeelt en vrijwel alles doet, maar stilzitten.