De manchetknopen werden rond 1900 gevormd en kwamen eind jaren tachtig in de collectie van het Science Museum in Londen terecht. Ze dreven binnen als onderdeel van een groter legaat van medailles en andere objecten met een link naar geneeskunde, schrijft Stewart Emmens, curator van community health, in een e-mail. Tientallen jaren later roepen de kleine curiosa een tijdperk op van snelle en diepgaande veranderingen in het medische domein.
Deze aquarel toont een opstapje dat de 17e-eeuwse artsen droegen in een poging de pest af te weren. Wellcome Collection / CC van 4.0De Zwarte Dood, algemeen beschouwd als de builenpest, verwoestte Europa tijdens de Middeleeuwen. Het vernietigde miljoenen mensen - volgens sommige schattingen, maar liefst de helft van de bevolking. Veel patiënten zagen hun huid bol staan van buboes, gezwollen lymfeklieren die ongeveer op blaren leken. Soms leken stervende weefsels zwart. Smerige lucht, knagend ongedierte en pech werden als daders van de uitbraak geworpen; op dat moment dacht niemand veel aan bacteriën.
Toen de 19e eeuw ten einde liep, was de pest terug. Deze keer scheurde het door China en India. En deze keer vermoedden wetenschappers dat bacteriën de schuld kunnen zijn.
De 19e eeuw was fascinerend voor de nieuwe velden van microbiologie en bacteriologie. In het begin van de negentiende eeuw waren de meeste microscopen luxes die werden gefolterd voor plezier en verwondering, schrijft medisch historicus Lindsey Fitzharris in The Butchering Art: Joseph Lister's Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine. Engelse heren snauwden fluwelen kisten vol met voorbereide glijbanen en tuurden naar sierlijke bloemen of dunne gesneden schubben. Eventuele extra bijlagen - meer geavanceerde lenzen bijvoorbeeld - zorgden er grotendeels voor dat stof werd verzameld, schrijft Fitzharris. "Zeer weinig mensen die in deze periode een microscoop kochten, deden dit voor serieuze wetenschappelijke doeleinden", merkt ze op.
Een gravure uit 1820 van J. Pass toont de componenten van een microscoop. Wellcome Collection / CC van 4.0Toen onderzoekers hun blik in de richting van de minuscule kant keken, werden ze geconfronteerd met gespannen wenkbrauwen. Tegen het midden van de eeuw was Louis Pasteur bezig met microbiologie, die hij poëtisch "de wereld van het oneindig kleine" noemde. Toch werd de onderzoeker summier bekritiseerd door zijn collega's. Fitzharris citeert een sceptische klap uit het wetenschappelijke tijdschrift La Presse, die snoof: "De wereld waarin je ons wilt nemen, is echt te fantastisch."
Hij trok wel acolieten aan, waaronder Alexandre Yersin. Omdat de pest nog steeds levens eiste, arriveerde de Frans-Zwitserse arts in juni 1894 in Hong Kong, met een microscoop in de hand.
De straten waren stil en bezaaid met de lijken van dode ratten. Toen het plaatselijke ziekenhuis zijn deuren niet voor hem opende, improviseerde hij en richtte hij een laboratorium op een veranda op. Yersin wilde monsters nemen van recent overleden lichamen - en toen het ziekenhuis het daar niet mee eens was, smeekte hij de matrozen die de doden naar de begraafplaatsen vervoerden om hem een paar minuten de tijd te geven om de kisten open te maken en de buboes te verwijderen..
Hij maakte films en wiebelde ze onder de microscoop. "Op het eerste gezicht zie ik een echte massa bacillen, allemaal identiek", schreef hij in zijn dagboek. "Het zijn hele kleine staafjes, dik met afgeronde uiteinden en lichtgekleurd (Löffler blauw)." Yersin zette uiteindelijk een laboratorium op dat dichter bij het ziekenhuis lag en kon monsters nemen van levende patiënten. Zodra Yersin soortgelijke bacillen documenteerde bij ratten die waren gemarkeerd met buboes, vergelijkbaar met degene die hij op mensen had gezien, was hij ervan overtuigd dat hij de microbe had gevonden die verantwoordelijk was voor de pest..
Van Alexandre Yersin en Shibasaburo Kitasato wordt gedacht dat ze in de jaren 1890 de plaagbacillus in bijna dezelfde tijd hebben geïdentificeerd. Wellcome Collection / CC van 4.0Yersin en een andere onderzoeker, Shibasaburo Kitasato, denken dat ze de pestacillus bijna tegelijkertijd hebben geïdentificeerd. (Vandaag staat de bacterie bekend als Yersinia pestis, na Yersin.) Het eerste vaccin voor de behandeling van de ziekte ontstond kort daarna.
"We hebben geen informatie om de manchetknopen te koppelen aan beide mannen, maar ze dateren uit een vergelijkbare periode en zijn daarom mogelijk gemaakt om de ontdekking te markeren," schrijft Emmens in een e-mail.
Ergens in de loop der jaren raakten de achtergrondverhalen van de objecten verloren in de shuffle. Emmens weet niet zeker wie ze droeg, of dat ze een commissie waren of onderdeel van een grotere rage voor accessoires die microben vierden. Toen de manchetknopen bij het museum aankwamen, stelde iemand voor dat ze gemaakt konden zijn door Fabergé, de Russische luxe-sieradenoutfit die met juwelen ingelegde paaseieren en andere blitse decoraties voor Europese koningshuizen, zoals tsaar Alexander III, maakte. Dat is niet bevestigd. (Atlas Obscura heeft contact opgenomen met het sieradenhuis en we zullen updaten als we meer informatie krijgen.)
Hoewel de herkomst van de manchetknopen onduidelijk is, is dit zeker: de kleine wereld van Pasteur was echt, wonderbaarlijk en levensreddend.
Weet jij meer over deze manchetknopen? We willen het horen. E-mail [email protected]