"Telkens wanneer je iemand ontmoet, zeggen ze het - en het is niet waar", zegt hij. "Ik keek altijd rond en zag heuvels."
Maar Dobson is een geograaf, in staat om deze frustratie in motivatie te vertalen. Een paar jaar geleden ondernamen hij en zijn collega Joshua Campbell - een geboren en opgegroeide Kansan - een project. Ze gaan uit van het meten van de vlakheid van elke staat in de unie, met behulp van een algoritme dat is ontworpen om te berekenen hoe plat iedereen kijkt vanuit verschillende punten in zijn interieur - wat Campbell 'dat gevoel van totale vlakheid' noemt. Toen ze de resultaten terugkregen, Kansas lag op een respectabele zevende plaats achter Delaware, North Dakota en de duidelijke winnaar, Florida. Sindsdien hebben Dobson en Campbell hun resultaten rondgetourd en gebruikt ze om te argumenteren tegen de plat-Kansas mythologie.
Bluffen langs de Salt Fork van de rivier de Arkansas. #gyphills Foto door @flinthillsboy Gebruik #kansasaintflat om te gebruiken
Een foto geplaatst door Kansas (@kansasaintflat) op 31 mei 2016 om 19:25 uur PDT
Hoe kreeg Kansas deze reputatie? Andy Stuhl, een muzikant die onlangs daar met de auto is komen wonen, wedt dat het afkomstig is van Oost-Kust-weg-trippers, die na kilometerslange bossen de vlakte oversteken. Sam Huneke, een historicus die opgroeide in Lawrence, wijst op een gebrek aan met name groot heuvels, maar dringt erop aan dat "de dagelijkse ervaring niet een van vlakheid is." Het is duidelijk dat ze het, net als Dobson, niet zo leuk vinden. "Het heeft natuurlijk invloed op onze reputatie", zegt Kelli Hilliard van de Kansas Tourism Board, wijzend op inspanningen om dat te veranderen, zoals een reeks schilderachtige, rollende zijwegen, en een Instagram-account genaamd "kansasaintflat."
Maar Branden Rishel, een in Washington gevestigde cartograaf, heeft een ander, radicaler idee: als iedereen denkt dat Kansas plat is, waarom zou je dan niet meedoen? Waarom niet gewoon maken het is plat - volledig, volledig vlak?
Rishel is zeer bekend met de kwestie van de vlakheid in Kansas. Hij was een student van Mark Fonstad, een geograaf uit Texas, die in 2003 samen met een aantal collega's en een lasermicroscoop besloot te bepalen wat platter was: Kansas of een IHOP-pannenkoek. De resulterende studie, getiteld "Kansas Is Flatter Than a Pancake," heeft waarschijnlijk bijgedragen aan de publieke misvattingen die Dobson en Campbell ten goede komen. (Ze wijzen er ook op dat, als je de specifieke wiskundige benadering van Fonstad et al gebruikt, "er geen plaats op aarde is die niet platter is dan een pannenkoek.")
Ondanks zijn academische afkomst, is Rishel het niet oneens met Dobson en Campbell: "Als Kansas een aflopend en hummocky gazon is, is Florida een parkeerplaats," zegt hij. Hij is het er ook mee eens dat de waargenomen vlakheid waarschijnlijk slecht is voor de reputatie van de staat. Hij denkt gewoon dat de beste oplossing minder feitencontrole en meer letterlijk graven inhoudt. "Kansans zou vlakheid moeten terugvorderen en vieren", zegt Rishel. "Kansas moet meer vlak dan vlak worden."
Kansas, in de ideale toekomst van Rishel. (Afbeelding: Branden Rishel)
Ongeveer een jaar geleden plaatste Rishel een mock-up-kaart van Totally Flat Kansas op zijn blog, Cartographers Without Borders, samen met een geraamte van zijn plan. Het beeld, waarin een gladde, slanke Kansas zit ingebed in het hobbelige continent als een tand in een tandvlees, is onmiddellijk aantrekkelijk. Het geeft het gevoel van een staat die de leiding heeft genomen over zijn eigen bestemming en die enkele duizenden jaren voor de rest van ons eindigde, in een staat van David Bowie-achtige esthetische precisie. Het maakt Kansas er cool uit.
Het plan, dat hij voor mij uitgewerkt, gaat als volgt: Start in het midden van de staat en graaf west, richting Colorado. Stuur dat opgegraven vuil naar het oosten en leg het uit terwijl je verder gaat, waarbij je alle mogelijke hoeken, gaten, valleien, enz. Invult. Tegen het einde heb je 5.501 kubieke mijl aarde verplaatst - meer dan 9 miljard Olympische zwembaden waard, Rishel wijst erop. Om dit zelfs maar te beginnen, zou je een hele hoop technologie nodig hebben die nog niet is uitgevonden (verplaatsbare pijpleidingen, enorme nucleaire mijnmachines, al die jazz). Maar de staat zou plat genoeg eindigen om een niveau te testen op, gescheiden van zijn buren door enorme kliffen.
Rishel is een geweldige evangelist voor dit plan. Naast de overduidelijke recreatieve voordelen - interstate cliff diving, eindeloos schaatsen in natte winters - zou totale vlakheid Kansas een geografisch fascinerende plek maken, zegt hij. Onder de gigantische kliffen zou nieuw plantenleven ontstaan, dat de zon vóór het middaguur niet zou zien. De Arkansas-rivier zou vanuit Colorado naar beneden vallen en vrijvallen in de westelijke rand van de staat. 'Toeristen kunnen een lift naar Kansas nemen en bocce spelen,' stelt Rishel voor, zijn enthousiasme voelbaar. "De regio zou na stormen veranderen in een gigantische plas ... Bezoekers zouden merken dat flat nooit saai is."
Een noordoostelijke weergave van Lawrence vanaf de top van Mt. Oread. (Afbeelding: New York Public Library / Public Domain)
Ik ben verkocht. Maar ik kom niet uit Kansas - en net als zoveel aspirant-ontwikkelaars is Rishel dat ook niet. Zelfs als afvlakking de oprechtste vorm van vleierij is, zouden Dobson, Campbell en de andere echte Kansans met wie ik praatte triest zijn om hun heuvels te verliezen, wat hen helpt voordeel te halen uit de goede delen van het zijn op het niveau. Vanaf de top van Lawrence's Mount Oread bijvoorbeeld, "bereikt het beeld ver genoeg om te vervagen", zegt Stuhl. "Het is ontzagwekkend om bovenop een van onze heuvels te staan en een squall-lijn naar binnen te zien komen," voegt Sam Huneke, een geschiedenisstudent die is opgegroeid in de staat, toe.
Dat wil zeggen, totdat de mijnmachines voorbij komen en de toekomst met zich meebrengen. Dan wil je gewoon uit de weg gaan.