Harry's is gevestigd in Hamburg sinds 1954, toen Harry Rosenberg zijn bescheiden postzegel-en-muntenwinkel verbouwde tot een museum van exotische dingen overgeleverd uit een oude zeemanskroeg.
De collectie is verschillende keren van eigenaar en locatie veranderd, meest recentelijk in 2013 - nu zweeft het in een omgebouwd kraanschip in de havenstad van Hamburg. Caro Uhde opent het elk weekend voor bezoekers. Ze vraagt vijf euro om door de zijbeuken die in de romp zijn gebouwd te dwalen. De items hebben geen informatiekaarten, omdat in te veel gevallen niemand kan zeggen waar ze vandaan komen.
Niet alleen lachende houten maskers maar beschilderde schilden en speren; met rode gezichten grijnzende duivels; gescheurde gravures van mannen; onthoofde vrouwenfiguren, afgebeeld met gigantische fallussen; een messing en een houten beeld van dezelfde naakte, wuivende hindoegodin; fetish gezichten gemaakt van gekleurde kralen en palmblad haar; en gevulde jungle wezens - waaronder een levensechte chimpansee met een hoed van magenta veren - doemen op je uit als figuren uit een clichématige maar vreselijke droom.
Harry Rosenberg (portret met baard, midden) stichtte de museumwinkel in 1954. Hij begon met artikelen uit een Hamburgse zeemanskroeg en zette de traditie van de cafébezitter voort om rariteiten van zeelui te kopen.
Het schip geeft een lijst weer terwijl je rondloopt. De gangpaden ruiken naar beschimmeld touw en oud hout. Een geheugen rammelde in het brein van de bezoeker - was er geen liedje van een of andere soort? Door Tom Waits?
Ladiiieees en heren -
Harry's Harbour Bizarre is trots om te presenteren
Onder de Big Top vanavond
MENSELIJKE ONEVENGANGEN!
Ja, het heet "Lucky Day (Overture)", van de Zwarte rijder album. De toespeling op Harry's is schuin, met een slimme spelfout. Het Hamburgse museum heeft niets met het circus te maken.
Waits ontdekte Harry's ongeveer een kwarteeuw geleden, toen hij een concert in Hamburg speelde. "Ik denk dat een vriend van hem bevriend was met Harry", zegt Caro Uhde. "Deze vriend zei: 'Tom, als je naar een paar heel rare dingen wilt kijken, ga dan naar Harry.' Hij ging op een avond voor een concert en liep door de winkel met een notitieboekje in zijn hand. Hij kwam de volgende dag en bekeek alles opnieuw. "
De items omvatten West-Afrikaanse nagel-fetisjen - houten figuren met nagels gehamerd - in de volksmond bekend als "voodoo-poppen."
De zwarte ruiter kwam een paar jaar later uit, nadat Waits de liederen in 1991 in een Robert Wilson-show in Hamburg in première bracht. De menselijke rariteiten in het nummer kwamen echter niet volledig uit zijn schriften. De Waits-songteksten bevatten een driekoppige baby, 'Murtando, de menselijke fontein' en Hitlers hersenen.
"Hij zingt over dingen die we niet eens hebben", zegt Uhde lachend.
De oorsprong van Harry's verzameling dateert uit de jaren 1800, toen een barman genaamd Captain Haase een museum-pub runde in St. Pauli, de rosse buurt van Hamburg. Hij was een fervent verzamelaar die buitenlandse rariteiten verhandelde voor bier.
"In die tijd hadden mensen niet veel geld", dus de kapitein zou een bar-tab openen voor zeevarenden die hem interessante dingen konden brengen, zegt Uhde. "Of, hij kocht de objecten rond voor contant geld, dus een zeeman kon zo maar doorgaan naar de Herbertstraße." De Herbertstraße is een straat in St. Pauli bekend om zijn huizen van prostitutie.
Harry Rosenberg stierf in 2000 en de museumwinkel is verschillende keren verhuisd. In 2013 vond het een huis in een kraanschip in de havenstad van Hamburg.
Oude foto's van de pub van kapitein Haase tonen een soort ur-tiki-bar opgehangen met opgezette sawfish, gemotoriseerd gazelle-gewei, Polynesische totems en ten minste één zeepaardje van konijnenformaat. Deze rommelige en onwaarschijnlijke nautische pubs zijn te vinden in andere 19e-eeuwse zeehavens; je hoeft maar een paar pagina's in Melville te lezen om er een te vinden. Het derde hoofdstuk van Moby-Dick beschrijft de Spouter-Inn, de taverne van Massachusetts waar Ishmael zijn harpoeneer voor het eerst ontmoet, Queequeg:
"De tegenoverliggende muur van deze ingang hing overal met een heidense reeks monsterlijke knotsen en speren. Sommige waren dicht opeengepakt met glinsterende tanden die op ivoren zagen leken; anderen werden getuft met knopen van mensenhaar; en een was sikkelvormig, met een enorme hendel, die rondzwaaide als het segment dat in het nieuwgemaaid gras werd gemaakt door een langarmige maaier. Je huiverde terwijl je staarde en vroeg je af welke monsterlijke kannibaal en primitief ooit een dood-oogst met een dergelijk hakend, gruwelijk werktuig zou zijn gegaan. '
Melville kende niet-christelijke mensen beter dan de meeste Amerikaanse schrijvers van zijn leeftijd, maar Ishmaels beschrijvingen van 'de heidenen' zijn nog steeds ineenkrimpen. Queequeg, de sympathieke Noble Savage, is een bizarre compositie die praat als een dime-roman Hawaiiaan en "salaams" tot een "kleine negeridool" maar draagt rituele tatoeages van een eiland in de Stille Oceaan genaamd Kokovoko.
Welke niet bestaat.
Zoals de museumkaarten bij Harry's.
Het oudste en vreemdste deel van de collectie is een koffer vol echte gekrompen hoofden uit Zuid-Amerika. Sommigen van hen dateren uit de 19e eeuw.
Kapitein Haase stierf in 1934 en zijn verzameling zat jarenlang opgeslagen totdat Harry Rosenberg, die een ex-zeeman was, zijn postzegel-en-muntenwinkel opende, ook in Hamburg. De erfgenamen van de kapitein kwamen overeen Harry een deel van de oude kroegcollectie te laten kopen om zijn muren op te vrolijken. Het idee werkte te goed - Harry's decor versloeg de munten en stempels. Meer en meer van zijn klanten wilden de rare oude dingen zien en kopen.
Dus propte hij zijn winkel vol met schatten van zeelieden en her-doopte het het tot een "bazaar" in 1954. Hij betaalde geld voor nieuwe exotica. Hij werd een hedendaagse kapitein Haase. Tegen de tijd dat hij stierf, in 2000, was Harry een beroemde lokale burger en een ondergronds symbool van St. Pauli.
"We krijgen hier nog steeds matrozen die zich herinneren dat ze artikelen aan Harry hebben verkocht", zegt Uhde. "Een van hen bracht hem een enorme [gevulde] krokodil, ik bedoel echt groot. Dit was in de jaren '70 en toen was internationaal bekend dat als je contant geld nodig had, je naar Harry kon gaan. Dus zeelieden zouden hun kooien zo vol vullen dat ze op de spullen moesten slapen. In het schip! Ze hadden niet veel ruimte. En deze man sliep op zijn krokodil. "
Sommige items zien eruit als toeristische tat. Anderen, zoals sommige Indonesische wayang-marionetten, zijn 'honderd euro waard en hoger, zonder limiet', afhankelijk van de toestand, zegt Uhde. Professionals hebben het grootste deel van de collectie bestudeerd en beoordeeld. "Maar we hebben echt heel veel dingen die we gewoon niet kunnen plaatsen."
Sommige items zijn mooi en zeldzaam; anderen zijn slechts toeristische souvenirs. Maar de verzameling is raar genoeg om te worden vermeld in een nummer van Tom Waits.
De kamers werken als categorieën voor alle rommel. Eerst loop je door de 'Chamber of Anterior Asia', vervolgens de 'Chamber of Ulterior Asia' en vervolgens langs de chimpansee met de grappige hoed. De oudste items zijn de gekrompen hoofden - afschuwelijke proppen van menselijk leer met gekreukte gezichten en wilde plukjes haar. Ze dateren uit de tijd van kapitein Haase.
Er is een kamer vol met 'voodoo-poppen', eigenlijk West-Afrikaanse nagelfetisjen, of houten figuren met spijkers erin geslagen. Volgens sommige Congolese stammentradities kan een genezer deze figuren met spirituele energie investeren. De energie kan op elk moment worden geactiveerd door in een spijker te slaan. Het kan het kwaad afweren, een kwaal genezen, of iemand straffen die een eed op het kleine beeldje had gezworen.
"De meeste mensen denken aan voodoo-poppen als kussens gestoken met spijkers om wraak te nemen, maar dat is niet echt," zegt Uhde. "We hebben de echte soort."
Het meest onbeschofte item is misschien een overdreven, uitgerekt ogende houten figuur van een naakte man met laaghangende ballen, die de slappe, laag hangende penis van een andere man zuigt. Uhde zegt dat het uit Nieuw-Guinea komt.
Het museum is gecategoriseerd per regio - Afrika, Zuidoost-Azië - maar het achterhalen van de herkomst van elk item is onmogelijk gebleken.
"Homoseksuele figuren hebben altijd bestaan, maar het is een taboe-onderwerp," zegt Uhde. "Sommige van ons zijn uitgehouwen zodat mensen ze kunnen verbranden, met andere woorden om homoseksuele gevoelens uit te bannen."
Homoseksualiteit is geen taboe in sommige delen van Nieuw-Guinea. Tobias Schneebaum beschrijft bepaalde voorbeelden, uit persoonlijke ervaring, in zijn opmerkelijke reisverslag van 1988, waar de geesten wonen. Maar taboes verschillen van stam tot stam, en Uhde zegt dat de figuren in Harry's bedoeld waren voor de vlammen.
"Ze werden in zekere zin gered", zegt ze. "Ze moesten worden verbrand, maar een zeevarende bracht ze naar buiten."
Het visioen van exotisme dat bij Harry wordt tentoongesteld is zo vettig dat het bijna beledigend is; een bezoeker die te gevoelig is voor de grillen van oriëntalisme zal hyperventileren. Maar de echte schande is de zachtheid van de planken. Hoe is alles hier terechtgekomen? Het eerlijke verhaal van een enkel item kan een hoofdstuk in een boek vullen. Eindelijk tel de volledige inventaris die meer dan 350.000 stuks bevat, de meeste in een apart magazijn, waardoor het koor van stilte bij Harry's veel vreselijker is dan alle lachende maskers.