Ik ben teruggekeerd naar dit vertrouwde straatbeeld in de sneeuw, vier jaar nadat ik voor het eerst de haard van deze bijzondere etalage was overgestoken, op zoek naar de gloed van het warme rode neonhart dat me voor de eerste keer wenkte met deze verklaring: "It's Time." terwijl deze prachtige uitzending nog steeds levendig bestaat in mijn herinneringen aan New York, helaas, de bollen zijn koud, en de etalage hier is bleek en in de schaduw.
Ik zeg tegen de vrouwen dat ze aarzelend reiken om een vliegtuigschroef aan te raken die de voordeur afdekt om terug te blijven komen. "Anthony Pisano woont hier. Dit is zijn appartement. Maar hij laat je gewoon naar binnen lopen en het is magisch. "Ik weet dat ik gek klink. Maar een van de owmen lacht en zegt: "Dank u, dat zal ik doen!"
Ik weet dat hij er nog steeds is, ik heb op zijn minst zoveel gekregen van de vaag toegewijde vrouw die naast de deur woont en van het ondervragen van alle omliggende restaurants en winkels. "Ik heb hem niet binnen een paar weken gezien", zegt een klerk en mijn hart zakt weg. Jarenlang wilde ik teruggaan naar deze plaats van persoonlijke New Yorkse mythologie, om een verhaal opnieuw te bezoeken dat ik heel vaak heb verteld aan mensen in alle uithoeken van de wereld buiten deze stad om het meest effectief te illustreren waar ik van houd zo veel over New York. En het verhaal gaat als volgt:
Op een avond terwijl het koud werd, liep ik elk blok van de East Village op en neer omdat ik niet kon stoppen met verkennen (hoewel ik niet genoeg geld had om lang genoeg ergens in te dralen, winkelen of rond te hangen om mijn gezwollen voeten). Ik was gekomen om me thuis te voelen, zelfs constant in beweging, zo lang als ik aan de rand van Alphabet City en Tompkins Square Park was. En het was daar, op de 7e St tussen Avenue A en First Avenue, dat ik het neonhart zag en muziek hoorde komen van binnenuit. En gemengd in was een gesprek, laag en gemoedelijk en dik New York geaccentueerd, twee mannen die herinneringen of grappen delen.
Plots keken ze naar me. Ik was over de drempel gestapt en stond binnen in de meest authentiek samengestelde achtertuin van een rariteitenwinkel of heel misschien iemands slaapkamer. Blijkt, het was beide.
"Hallo daar, kom binnen!" Anthony Pisano begroette me onmiddellijk met zo'n aangename glans in zijn ogen, ik nam niet de indruk dat ik naar een plek liep die moest worden gedeeld. Hij vroeg me meteen: "Ben je een muzikant?" Ik zei dat ik het was en hoe wist hij dat? Hij zei dat hij het gewoon kon vertellen en gebaarde dieper het appartement in, waar ik een grote, oude vleugel zag. Gewoon mooi. Een vriend van de buurt leunde er ontspannen tegenaan en een comfortabele huiskat slenterde daar ook heen en bekeek me onverschillig. "Ik ben een muzikant," zei Anthony, "en ik heb hier door de jaren heen veel muzikanten opgenomen. Ga zitten en speel ons iets! "
Ik was maanden geleden naar New York verhuisd om muziek te maken, niet dat iemand het zou weten. Ik stopte met spelen. In de traditie van hongerlijdende kunstenaars, moest ik mijn geliefde instrument verkopen om dingen als bulk ramen noodles, wekelijkse metrokaarten en "casual zakelijke kleding" voor sollicitatiegesprekken te kopen. Het was een eenvoudig verzoek om deze prachtige oude piano te spelen, maar niemand had me gevraagd iets te spelen sinds ik in New York was aangekomen. Dit was de eerste en enige keer dat jaar en ik scheurde een beetje door het gewicht ervan, maar verplicht. Anthony maakte zijn grote, oude opnameapparatuur klaar en ik ging zitten op die geliefde piano en speelde een liedje dat tot op de dag van vandaag alleen Anthony en zijn vriend en zijn kat hebben gehoord en dat ik me nu niet meer kon herinneren als ik het probeerde.
Ik ben sindsdien uit de New York City verhuisd en woon in het Midwesten, waar mensen een enigszins achterhaalde perceptie van de stad hebben en verbaasd zijn om een verhaal als dit te horen. Dus, ze kunnen vragen, hij blijkt een schizofreen te zijn, toch? Of vraagt u om een vuile film te maken? Nee. Anthony is een inheemse New Yorkse heer met een groot hart en een onmiskenbare charme. Vraag het maar aan iemand die hem kent uit de buurt, of vraag een van de honderden mensen, zoals ik, die hebben opgekeken van hun dwalen en plotseling verliefd zijn geworden op zijn gevoel.
Anthony woont al 34 jaar in deze etalage, maar in de afgelopen paar jaar ontving hij een langverwachte erkenning, met het maken van een documentaire korte film uit 2012 genaamd Dit is mijn huis en media-aandacht van iedereen New York magazine aan Business insider. Zijn woning heeft zelfs een vermelding op Foursquare. En toen ik deze nieuwe golf van fans voor het eerst ontdekte, was ik jaloers. Als een ontdekking die ik in de loop der jaren heel erg van mezelf had overwogen, was er een schrik in het weten dat het geheim uit was. Ik verwachtte een klein publiek half toen ik deze keer bij zijn huisdeur aankwam. Maar de straat was stil. En terwijl ik daar stond te spoelen, herinnerden zich mensen voorbij.
Als de winterdag begint te vervagen, lijkt het erop dat ik alleen het verhaal zal verlaten waar ik mee ben gekomen, wat ik aan mijn vriend Marc vertel als hij zich buiten Anthony's deur bij mij aansluit. Voordat we vertrekken om een warme plaats te vinden om in te halen, neem ik echter mijn vliegticket uit mijn tas en draai het om. Ik teken een hart zoals op het venster en ik schrijf: "Geachte heer Pisano. Mijn naam is Shannon. Ik was hier vier jaar geleden en ik zal die dag nooit vergeten. Ik wil graag nog een keer met je praten. Ik wens je het allerbeste. "En ik voeg mijn telefoonnummer toe. Een uur later zitten Marc en ik net om de hoek in het Odessa-café op Avenue A en hopelijk antwoord ik een onbekend aantal:
“Shannon? Dit is Anthony! Ik kwam thuis en zag een stuk papier op de grond liggen. Lieve, je trok er een hart en het raakte de mijne. Heel erg bedankt. Vier jaar, mijn god, jij verdient een prijs! Dus vertel me wie je bent, ik wou dat ik je kon plaatsen! Je klinkt heel mooi .... "
En dit is waar we ons opnieuw verbinden. Ik kan hem eindelijk vertellen hoe belangrijk dat moment van verbinding voor mij was in een zeer moeilijke tijd. En omdat Anthony deze nieuwsgierigheid en levensvreugde in zo vele het hele jaar door inspireert, zeg ik hem dat ik geloof dat Seventh street tussen First en Ave A het meest serendipistische blok ter wereld moet zijn.
"De kinderen met de muziek in hun oren", zegt Anthony, "dat merken ze niet altijd. Je bent speciaal, je bent anders, je bent aardig, omdat je wilde weten ... "Hij legt uit dat zijn winkel is voor degenen die afdwalen, degenen die de nieuwsgierigheid bezitten en de bereidheid om een ander mens te engageren heb elkaar nog nooit ontmoet en deel wat tijd. En zoals zijn neonbord aanspoort: "Het is tijd", inderdaad.
'Ik geloof dat dit een geluksplek is', zegt hij telefonisch terwijl ik naar mijn pierogis staar en in de ruimte glimlach. Hij illustreert dit verder met een verhaal over een mooi en eenzaam uitziend paar roodharige poppen met een envelop die ik eerder in zijn etalage had opgemerkt. Hij vertelt me over de vrouw die ze heeft gemaakt, een frequente bezoeker die Anthony's huis was binnengekomen op een dag radeloos over het verlies van alles - haar appartement, haar baan, haar minnaar - maar was er nog steeds speciaal binnengekomen om tweelingpoppen te schenken die ze voor hem had gemaakt eclectische etalage. Anthony hield van hen en zette ze meteen op. Hij krijgt vaak tokens, totems, geschenken en eigenaardigheden en geneugten in het uitwisselen van items met anderen.
"Niets is hier te koop, niets," hij pauzeert in het verhaal om te herhalen. "Het is heel belangrijk dat mensen dat weten." Maar toen de poppen in het venster werden geplaatst, stopten twee zeer goed geklede mannen en informeerden naar binnen: Wie heeft ze gemaakt? Waar komen ze vandaan en hoe kunnen ze worden gekocht? Anthony hield van een goed mysterie en zei in het begin niet veel. Hij droeg hen op de envelop in de handen van de poppen te openen. De heren deden het en binnen vonden ze een met de hand gekrabbelde naamkaart met de contactinformatie van de poppenmaker. Hij schonk de twee mannen deze kaart. En juist die nacht, toen hij het neon uitduwde en het een nacht noemde, kwam de vrouw de etalage binnenstormen, extatisch, uitroepend dat ze net een contract had gekregen van speelgoedfabrikanten en dat ze zou maken en verkopen driehonderd poppen meteen.
Terwijl Anthony dit verhaal zo enthousiast vertelt, vol van details, kan ik bijna in de winkel in het achterhoofd kijken. Het is alsof hij het verhaal van een hoge plank naar beneden heeft gehaald en het aan mij overhandigt om het even vast te houden en te onderzoeken. Verhalen zoals deze, zegt hij, zijn wat hem licht en leven geeft. "En dat je me herinnerde na vier jaar! En dat je het hart trok. Omdat dit alles is voor jou en mensen zoals jij die het begrijpen. "
Anthony gaat naar boven om een zieke broer te zijn, dus we ontmoeten elkaar deze keer niet persoonlijk. Maar een paar dagen later praten Anthony en ik opnieuw over de telefoon. En ik vraag hem of mensen het altijd "begrepen" hebben, zijn open deurbeleid en zijn neonliefde. De buurt zag er immers 34 jaar geleden heel anders uit.
"De buurt was hetzelfde ... de gebouwen, de kelders, de huizen waar de drempels nog steeds zijn. De verandering was een overgang van mensen, de manier waarop mensen op dat moment leefden, het was zo anders. Toen ik hier in het begin was, waren er vooral drugsverslaafden die in het gebied woonden. Niemand wilde hier leven dat fatsoenlijk was. Drugs en inbrekers en wat heb je ... veel krakers die in hallen en kelders leven. Ik heb nooit het gevoel gehad in gevaar te zijn, hoewel ik erbinnen leefde. Alles om me heen was van de basis af, maar ik heb nooit een bedreiging gevoeld. '
Zijn reactie op alle chaos om hem heen? Maak er een mooie, kleurrijke en schone chaos van. Wat Pisano vond was een levende, ademende buurt. En hij wist dat deze omgeving iets positiefs kon koesteren, zelfs terwijl het iets donkerder in zijn onderbuik voedde. Dus cirkelde hij met felgekleurd krijt voor de deur en gooide de deur open, zodat muziek de zomernachten binnensijpelde, terwijl de meeste mensen metalen deuren op hun ramen legden en hun deuren opsloten.
"[Mijn plaats] was allemaal bezet met metalen poorten. Ik heb dat verwijderd. Ik dacht dat misschien, als ik dat zou doen, andere eigenaren hun metalen deuren en raamstangen zouden afbreken en dat mensen minder bang zouden zijn en misschien zou de hele buurt veranderen. Als je ergens voor zorgt, zorg voor je buurt, laat dan mensen zien waar je niet bang bent om daar te wonen. Ik besloot alles naar beneden te halen dat Fort Knox was, weet je. Een of twee winkeleigenaars deden hetzelfde. We kwamen samen om te praten over wat de buurt zou kunnen zijn. Het bleek nuttig te zijn. "
En de muziek die me naar voren bracht om Anthony te ontmoeten? Blijkt dat muziek sinds het begin is uitgegaan, onderdeel van de verfraaiingsstrategie van Pisano en een deel van zijn essentie. Hijzelf is een jazzmuzikant en speelt trompet, waarvan een deel is in, wat anders, neon op het voorruitvenster.
Wat betreft wat er nog meer in die mysterieuze winkel van niets te koop is, de collectie verandert, maar er zijn enkele statement pieces, zoals gedocumenteerd in dit geweldige blogbericht van schrijver Marty Wombacher. Ik herinner me een imposante, betoverende watertank en veel oude instrumenten. Marty en ik hebben plannen gemaakt om onze respectievelijke ervaringen op een avond te delen met koffie, omdat we toevallig terug zijn verhuisd naar onze geboorteplaats - Peoria, Illinois. Ik vraag me af of Anthony zich het web van verbindingen realiseert dat voor zijn deur begint?
Als we welterusten zeggen, zorgt Anthony ervoor dat ik weet dat ik altijd welkom ben bij hem thuis. "Dit is helemaal voor jou", zegt hij, en ik weet dat hij ons bedoelt - de zwervers, de eindeloos gefascineerd en nieuwsgierig, diegenen van ons die hier uithouden en dieper graven voor nieuw bewijs dat het mysterieuze het oververzadigde heeft overleefd en vermoeiende meta-internetcultuur die we dagelijks leven en ademen - we die instinctief weten dat iets magisch op de een of andere manier aan de hedendaagse ironie en het cynisme ontsnapt is.
Als jij dit ook bent en je bent in het metrogebied van New York als Valentijnsdag nadert, kan ik dan om een gunst vragen? Neem de F-trein naar 2nd Ave met een Valentine gericht aan Anthony Pisano. Schuif het in het postvak van 102 East 7th Street, als dat neonhart nog steeds cool is en de ramen nog steeds donker zijn, en laat hem gewoon weten dat we daar zijn. En als het weer warmer wordt, kom je weer langs om je eigen persoonlijke NYC-moment van magie te ervaren. Het is tijd.