De twijfelachtige beloningen van een bezoek aan ontoegankelijk eiland / eilanden

Afgelegen en geïsoleerd zijn altijd relatief. Een rit van een halve dag vanuit de stad kan ongelofelijk verwijderd zijn; een plaats zonder gsm-service kan zich geïsoleerd voelen. Maar volgens welke maatstaven dan ook, is Inaccessible Island, een echte plaats die dat echt wordt genoemd, een van de meest afgelegen en geïsoleerde plekken op aarde.

"Het is net een gigantische bruidstaart, met zeer steile kliffen, die gewoon recht de zee in vallen", zegt Brian Gratwicke, een bioloog met Smithsonian die goed toegang heeft gehad tot Inaccessible Island. Stel je een grote rotsblok voor, plofte in de ijskoude en meedogenloze Zuid-Atlantische Oceaan, ongeveer op gelijke afstand van Argentinië en Zuid-Afrika. Er is een kort, smal, kiezelstrand waar je kleine bootjes kunt landen, maar de zee daar is zo ruig en de landing zo moeilijk dat er maar een paar keer per jaar is wanneer het zelfs mogelijk is om te bezoeken. Het maakt deel uit van een archipel, genaamd Tristan da Cunha, dat wordt beschouwd als de meest afgelegen, geïsoleerde, bevolkte archipel ter wereld, maar slechts één van de eilanden is bewoond en het is zeker niet ontoegankelijk.

Mensen die daar naartoe gaan, en een langzaam groeiend aantal mensen doen dat, zijn juist door dit feit getekend. Tristan da Cunha is geen plaats die de meeste toeristen zou aanspreken; het weer is hard en veranderlijk, de eilanden zijn meestal de uiteinden of openingen van onderzeese vulkanen met een paar platte weidegronden, en er is niet veel te doen. Het hele idee om te gaan is omdat deze eilanden zo afgelegen zijn, zo onaangeroerd en zo moeilijk te bereiken. "Het is meer opscheppen dan wat dan ook om zo'n afgelegen nederzetting te zijn geweest die zo geïsoleerd is", zegt Chris Howarth, een Australische programmamanager die twee keer in Tristan da Cunha is geweest. (Ze neemt graag wilde expedities voor vakantie.)

De archipel bestaat uit vijf eilanden: Tristan, het hoofdeiland en de enige bevolkte; Nightingale en zijn twee kleine omliggende eilanden; en ontoegankelijk eiland. Er is een zesde (Gough Island) dat legaal deel uitmaakt van Tristan da Cunha, maar op 245 mijl afstand van het hoofdeiland is het een soort van zijn eigen ding.

Dit is hoe je er komt, als je er zelfs maar kunt komen, wat nauwelijks een garantie is. Je gaat aan boord van een schip vanuit Kaapstad, Zuid-Afrika of Ushuaia, in het uiterste zuiden van Argentinië. Deze plaatsen liggen extreem ver van elkaar en het ontoegankelijke eiland bevindt zich ongeveer halverwege tussen die tijd in de duinen van de Zuid-Atlantische Oceaan. Je kunt daar niet vliegen. Je kunt daar echt niet echt vliegen. En dat is niet "kan niet" tenzij u een soort gekke rijke persoon bent die dingen gewoon met geld kan laten gebeuren. "Kan niet" betekent dat het niet kan worden gedaan.

Dus je gaat aan boord van dit schip, waarschijnlijk een vissersvaartuig of een onderzoeksschip, of misschien een grote commerciële vrachtboot. Het duurt acht dagen om naar Tristan da Cunha te komen, de archipel waarvan Inaccessible Island deel uitmaakt, als je non-stop gaat, wat niet elk schip doet. "Niet veel mensen hebben het vermogen om zich zo lang op zee te vermaken", zegt Howarth.

Het enige permanent bewoonde eiland in de archipel is Tristan. Er zijn een paar pensions en een overheidsgebouw, maar de meeste toeristen slapen daar niet; er zijn geen hotels of bed-and-breakfasts of Airbnb. De meesten slapen in plaats daarvan op het schip, voor de kust verankerd. Om van je schip naar Tristan te komen, kun je een kleine rubberboot of een helikopter nemen, maar als je geen toegang hebt tot een helikopter, bid dan voor goed weer. De haven is minimaal, met weinig bescherming tegen de fantastisch ruwe hak. Er is geen strand, geen zeewering om de golven te breken. "Het ligt perfect binnen het rijk van de mogelijkheid dat je opduikt in Tristan en vier dagen later zit je nog steeds in het schip van Tristan", zegt Greg McClelland, een bioloog die zich richt op de eilandecologie en die daadwerkelijk op Tristan heeft geleefd voor de betere een deel van een jaar als wetenschaps- en beleidsadviseur.

Om naar Inaccessible Island te gaan, heb je toestemming van de eilandregering nodig; het is officieel een gebied overzee van het Verenigd Koninkrijk, maar in werkelijkheid is het zelfbestuur, net als bij veel afgelegen gebieden. Neem je boot 28 mijl ten zuidwesten, ga terug in je rubberboot - geen helikopters deze keer, zelfs als je er een hebt - en, nogmaals, hoop. McClelland zegt dat het echt alleen mogelijk is om een jaar of een jaar op Ontoegankelijk eiland te landen, waarschijnlijk rond december en januari.

Ontoegankelijk eiland heeft één klein strand, bestaande uit kiezelstenen, dat een niet-ideale maar technisch mogelijke plaats biedt om een boot te landen. Er is een kleine onderzoekscabine aan het ene uiteinde van het strand, die zo nu en dan door wetenschappers wordt gebruikt. Voor de meeste mensen eindigt daar de reis naar Inaccessible. "Je kunt nergens heen. Je kunt op dit kleine strand landen, naar één uiteinde toe lopen, weer naar beneden komen en dan weer in de Zodiac [een kleine opblaasboot] stappen om van het eiland af te komen ", zegt Howarth..

Het is nog een heel eind te gaan voor een wandeling van tien minuten.

Het ontoegankelijke eiland en Tristan da Cunha als geheel hebben mensen al honderden jaren gefascineerd. Hoewel het voor het eerst werd waargenomen in 1506, landde niemand op een van de eilanden van Tristan tot (we denken) 1643. Weinigen landden daar nog ongeveer honderd jaar, tot het einde van de 18e eeuw toen enkele natuuronderzoekers kleine stukjes van de eilanden verkenden. Na enkele mislukte pogingen begon de permanente vestiging op het eiland Tristan in 1817, toen een Britse soldaat vroeg om daar achtergelaten te worden met zijn familie. Van daaruit belandden enkele schipbreukelingen op het eiland en sommige vrouwen uit Zuid-Afrika of elders in de Zuid-Atlantische Oceaan kwamen daar ook terecht. Tegenwoordig zijn er ongeveer 250 mensen op Tristan, die allemaal wonen in de enige nederzetting op het eiland, Edinburgh of the Seven Seas genaamd. Iedereen met wie ik sprak, herhaalde dat de Tristanians - zij noemen zichzelf eilandbewoners - niet geïnteresseerd zijn in het toevoegen van nieuwe bewoners.

Ontoegankelijk is een ander verhaal. Het werd voor het eerst waargenomen in 1656 en de eerste bekende landing was pas in 1803. Maar de geschiedenis van het eiland wordt buitengewoon raar in 1871, toen twee in Moskou geboren Duitse broers, Gustav en Frederick Stoltenhoff, besloten zich te vestigen op Inaccessible Island en een handelsbedrijf exploiteren, meestal van zeehondenbont. Eric Rosenthal beschrijft hun tegenslagen in een boek uit 1952 genaamd Onderdak van de nevel. "Als ooit een eiland zijn naam verdiende, lijkt het erop dat Inaccessible dat heeft gedaan", schrijft Rosenthal. "De enorme vierkante top rees op als een muur boven het kleine schip terwijl ze heen en weer zwiepte bij haar aanlegplaatsen aan de westkant."

De Stoltenhoffs, vers uit onwillige dienst in de Frans-Pruisische oorlog, waren eens op Tristan beland en hoorden verhalen van een ander eiland, in de buurt en onbewoond. Een Tristaniaan had hen het jaar ervoor een oogst van 1700 zeehondenhuiden verteld, een schatkist aan geld. Dus besloten de broers uit een soort van Robinson Crusoe-achtige lust naar avontuur, evenals waardevolle zeehondenbont, om een tijdje op Inaccessible Island te wonen.

Hun twee jaar op Inaccessible waren volkomen ellendig. Ze hadden geen idee hoe ze een schuilplaats moesten bouwen, wisten niet hoe ze een zeehond moesten vangen of villen, vergaten vitale benodigdheden zoals touw en kaarsen mee te brengen, hadden hun vissersboot en huis herhaaldelijk verwoest door het weer en door hun rekeningen werden ze genaaid met door gemene Tristaniërs die om de paar maanden langs kwamen, hun voorraden stalden en de wilde geiten doodden waar de Stoltenhoffs op vertrouwden. (Eerdere bezoekers van het eiland hadden een aantal binnenlandse geiten en varkens geïntroduceerd die overleefden tijdens de tijd dat de Stoltenhoffs daar waren; de dieren werden volledig verwijderd in de jaren 1950.) De broers brachten een hond en een paar puppy's mee; de honden vluchtten en werden verwilderd binnen een paar weken.

Ze overleefden voornamelijk op pinguïneieren en everzwijnen die ze walgelijk omschreven (toen ze er zelfs een konden vangen), de broers overleefden, onhandig en onwaarschijnlijk, gedurende twee volle winters. Uit het boek: "De pinguïns komen aan land!" Gustav gilde van genot. 'Als we maar bij ze kunnen komen.' Of het nu door hun eigen zwakte was, of door het superieure instinct van hun prooi gedurende de eerste paar dagen, ze slaagden er niet in om een enkele vogel te doden. In plaats daarvan vonden ze zichzelf gepikt en een of twee keer zelfs omver gegooid door de krachtige capriolen van hun tegenstanders. "

Na twee jaar fysiek overwonnen te zijn door pinguïns, nadat ze slechts 19 zeehonden hadden gedood (waarvan de huiden ze ruilden voor sommige koekjes), en om de paar maanden weigerde te worden gered, gaven de Stoltenhoffs het op en gingen naar huis. Nadat Inaccessible al genoemd en in atlassen was genoemd, kon het niet naar de Stoltenhoffs worden genoemd, maar een kleine steen in de buurt had geen naam toen ze werden gered en heette Stoltenhoff Island, naar hen. Niemand sinds de Stoltenhoffs hebben geprobeerd om op werkelijke duur te leven op Inaccessible Island.

Vandaag, wanneer mensen naar Inaccessible Island gaan, komt dat meestal omdat het zo'n afgelegen, onbekende, onaangeroerde plek is. Maar er is nog een andere reden. "Een van de dingen die me als bioloog echt enthousiast maakten, was het zien van loopbruggen zonder luchtcirculatie", zegt Gratwicke. Ontoegankelijk eiland is de thuisbasis van 's werelds kleinste loopvogel, het ontoegankelijke spoor. Het is ... niet een bijzonder mooie vogel, klein en donkerbruin, met een scherpe kleine snavel die het meestal gebruikt om insecten te eten. "Toen we bij Inaccessible Island kwamen, was het behoorlijk verbazingwekkend, omdat geen van de vogels bang was voor mensen", zegt Gratwicke. "Ze liepen recht naar je toe en knabbelden aan je vingers."

Het is niet altijd gemakkelijk om de rails te zien, hoewel er veel op het eiland zijn. "Je kunt een beetje meegaan en ze niet zien, maar als je hun telefoontje speelt, blijkt dat er een een paar meter van je af staat in elke richting", zegt McClelland. De rails hebben het overleefd, in tegenstelling tot andere kleine loopvogels, omdat er verbazingwekkend genoeg geen landzoogdieren op Inaccessible Island zijn. Het is vrij gebruikelijk voor eilanden, vooral geïsoleerde eilanden, om geen endemische zoogdieren te hebben; in tegenstelling tot vogels is er niet echt een manier voor zoogdieren om naar veel van deze eilanden te komen.

Maar schepen, wanneer ze aankomen, brengen ongedierte, vooral ratten en muizen, die absoluut vogelpopulaties kunnen decimeren. Ratten zijn al een eeuw op Tristan gevestigd en ze jagen op eieren en jonge vogels die geen bescherming tegen hen hebben ontwikkeld. Tristanians hebben een jaarlijkse dag met rattenjagen om te proberen hun bevolking onder controle te houden, maar het is niet gemakkelijk. Over ontoegankelijk? Geen enkele rat.

Ontoegankelijk eiland is echt een geweldige plek om allerlei vogels te zien. De gebroeders Stoltenhoff aten daar zeker niet alle pinguïns; tegenwoordig zijn er grote populaties noordelijke rockhopperpinguïns, maar ook enorme hoeveelheden pijlstormvogels, stormvogels en verschillende soorten albatrossen.

Anders dan dat is het een soort van hoe het lijkt: een grote rots in het midden van nergens. Dat is niet per se een beetje; het is wat het is. En de naam blijft zeker accuraat.