Om tegemoet te komen aan deze minder dan wonderlijke eisen, zijn de parken in werkelijkheid op zichzelf staande wonderen van metropoolvorming. Disneyland Park in Californië heeft een betrouwbaar doorvoersysteem - de eerste monorail op het westelijk halfrond, die debuteerde, net zoals veel steden hun liefde voor auto's en verkeer uitdrukten door linten van de snelweg neer te leggen. Walt Disney World Resort, in Florida, is geïnnoveerd met afval: blikjes liggen precies 30 voet uit elkaar en ze worden allemaal leeggemaakt via ondergrondse buizen zodat familievakanties niet worden onderbroken door voertuigen die zongebakken vuilnisensap vervoeren.
Niets van dit gebeurde per ongeluk. Lang voordat de parken magisch waren, werden ze opgevat als tweedimensionale representaties, of als miniaturen. Net als veel andere stedenbouwers, dachten de belangrijkste stedelijke brainstormers en ingenieurs van Disney eerst op kleine schaal aan de vormen, structuren en logistiek van het park..
In het nieuwe boek Walt Disney's Disneyland, architectuurhistoricus Chris Nichols beschrijft de lange weg van het idee naar het eerste park van het mediakenim. Om een animator het te horen vertellen, kwam Disney eerst met zijn idee voor een speelland terwijl hij zich aansloot Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen in 1937. Tijdens de première van de film maakte Disney het zelf tot een soort realiteit bovenop Las Angeles. Gasten wandelden langs de middenberm van de Crescent Heights Boulevard, die opnieuw was gedefinieerd als "Dwarfland" en bekroond met een charmant bouwvallig huisje en een cast met gekostumeerde personages..
Disney bracht jaren door met het verzamelen van ideeën en het meten van andere plaatsen dan degene die hij aan het bouwen was in zijn gedachten. Hij bekeek Beverly Park in Los Angeles, evenals rijkelijk versierde miniatuurkamers en opnieuw samengestelde historische dorpen. Hij kamde Henry Ford's Greenfield Village, vlakbij Detroit, en Madurodam, een toeristische attractie van miniaturen in Nederland. Hij bezocht Colonial Williamsburg, waar gekostumeerde re-enacteurs rondzwierven. Toen ploeterde hij. Disney verzamelde een team van ingenieurs en ontwerpers om een miniatuurwereld te plannen en bouwen die hij Disneylandia noemde. Hij stelde zich diorama-scènes voor die in treinstellen waren gebouwd, die mee sjokten en segmenten Americana vertoonden. Hij bracht een prototype - een acht meter lange haardscène die hij 'Granny Kincaid's Cabin' noemde - naar het Festival van California Living in 1952. Bezoekers drongen rond om naar binnen te gluren, maar het enthousiasme van Disney voor een volledige caravan met 21 auto's verdampte uiteindelijk. Hij vond dat het project niet kon worden geprikkeld, dus legde hij het terzijde.
Toch schrijft Nichols dat Disney werd verteerd door het vooruitzicht van zijn eigen park. Radio- en televisiehost Art Linkletter, die in 1951 met Disney naar het pretpark Tivoli Gardens in Kopenhagen reisde, herinnerde zich dat Disney de reis als verkenning zag. 'Hij maakte voortdurend aantekeningen over de lichten, de stoelen, de stoelen en het eten. Ik vroeg hem wat hij aan het doen was, en hij antwoordde: 'Ik maak gewoon aantekeningen over iets waar ik altijd van heb gedroomd, een geweldige, grote speeltuin' ', herinnerde Linkletter zich. Nichols meldt dat Disney blauwdrukken heeft opgesteld en een beroep deed op lokale ambtenaren om groen licht te maken in Californië.
In 1952 diende hij zijn zaak in bij de gemeenteraad van Burbank, voor een terrein van 16 hectare tussen Griffith Park en zijn atelier in Burbank. Ze gingen er niet voor. "We willen de gemoedelijke sfeer in Burbank niet", vertelt Nichols een wetgever die zegt. "We willen niet dat mensen in de rivier vallen, of draaimolen die de hele dag door squashen." De tegenvaller deed denken aan Disney nog groter.
In 1953 sloot hij een deal om een stuk land in Anaheim te kopen, gespikkeld met sinaasappelboomgaarden en walnootbomen, voor $ 4.500 per acre. Linkletter vond het te ver weg om een menigte te trekken, maar Disney ging vooruit.
Het was alsof je vanaf de grond af een nieuwe stad bouwde. De site moest worden beoordeeld. Er moesten pijpen worden geïnstalleerd. Clay moest strak over de poreuze grond worden gepakt en de spoorbaan moest langs de rand worden gelegd. Qua lay-out van het park bedacht Disney het hub-and-spoke-stratenrooster dat ten grondslag lag aan grote steden als Detroit en Washington D.C. "Ik wil een hub aan het einde van de Main Street," zei hij. "De andere landen zullen stralen, zoals de spaken van een wiel ... Disneyland wordt een plaats waar je niet kunt verdwalen of moe bent tenzij je dat wilt."
Ontwerpers en landschapsarchitecten hun handen vol met modellen en kaarten. Ze schemerden over het interieur en maakten kleine modellen, terwijl Disney kunstenaars rekruteerde die aan films hadden gewerkt om achtergronden te schilderen. Het bedrijf behield Renié Conley, die een Academy Award had gekregen voor haar kostuumontwerp voor Cleopatra, om 10.000 werknemers uit te rusten. Volgens Disney zouden er meer dan $ 500.000 zijn uitgegeven - een opvallende verschijning in die tijd - alleen op bomen en struiken.
Toen, eindelijk, in juli 1955, kwamen de bezoekers. Maar liefst 15.000 mensen werden uitgenodigd voor de openingsdag, meldt Nichols, maar ongeveer twee keer zoveel kwamen opdagen - en een recordbrekende 90 miljoen mensen hebben een tv-special over de openingsfestiviteiten bijgehouden.
Als bezoekers kaarten ophaalden waarmee ze door het nieuwe park konden navigeren, konden ze in één oogopslag zien wat de uitbetaling was van jarenlange planning: de winkels en restaurants langs Main Street, de pleinen, de brede lanen. Toen eenmaal een paar knelpunten op de openingsdag waren uitgewerkt, werd het park de bestemming die het vandaag is. De magische stad was eindelijk van de tekentafel gesprongen en in het echte leven.