Het dominante kenmerk van het Giant Forest is de gigantische sequoia (Sequoiadendron giganteum), de grootste boom op aarde. Duizenden van hen groeien in dit 2300 hectare grote bos, waaronder vijf van de tien grootste exemplaren ter wereld. Ze bereiken een hoogte van bijna 300 voet; hun stammen kunnen meer dan 30 voet overspannen; en ze zijn bijna niet te missen als je onder hun afdak tromp. "In alle richtingen regeerde Sequoia het bos ..." Muir was erin gewaxt Onze nationale parken, "Een prachtige groei van reuzen gegroepeerd in zuivere tempelbosjes." En toch, om 4:00 uur op een warme augustusochtend, heeft onze hartelijke groep wetenschappers en klimmers het moeilijk om de verdomde dingen te vinden.
"Ik heb het idee dat we te ver zijn gegaan", zegt bosecoloog Wendy Baxter (36) en hij stopt de groep. De ivoren gloed van een volle maan biedt genoeg verlichting om te wandelen zonder bang te hoeven zijn voor beplanting, maar het zorgt voor een slecht navigatiebaken.
Het is de vierde dag van twee weken veldwerk onder leiding van Baxter en collega-bosecoloog Anthony Ambrose. Wetenschappers van UC Berkeley's Dawson Research Lab, de twee maken deel uit van Leaf to Landscape, een programma in samenwerking met de Geological Survey van de Verenigde Staten, de National Park Service en het Carnegie Airborne Observatory, dat is gericht op het bestuderen en beheren van de gezondheid van de gigantische sequoia's.
Californië staat natuurlijk midden in een historisch zware droogte op een moment dat er nooit meer vraag naar water is geweest. Volgens de Forest Service van de Verenigde Staten zijn 62 miljoen bomen alleen al in Californië omgekomen. Sinds 2011 zijn in totaal 102 miljoen bomen omgekomen, met tientallen miljoenen meer op de drempel van de dood. Californische bossen genereren fundamentele ecosysteemdiensten door het creëren van gezonde stroomgebieden, het bieden van habitat voor dieren in het wild en het opvangen van atmosferische koolstof, en ze sterven aan ongekende snelheden. Zelfs de grote mammoetsequoia's vertonen tekenen van stress. Het is het doel van Ambrose en Baxter om boomstalen te verzamelen en analyseren om te begrijpen hoe de sequoia's het doen onder deze snel veranderende omstandigheden, en wat er kan worden gedaan om ze te beschermen. Maar eerst moeten we ze vinden.
Anthony Ambrose beschrijft de veiligheidsmaatregelen die het team neemt bij het beklimmen van de gigantische sequoia-bomen in Sequoia National Park."Zijn we überhaupt naar kruispunten gekomen?", Vraagt Ambrose, 48, wiens aandacht is gericht op het beantwoorden van mijn vragen in plaats van het opsporen van bezienswaardigheden..
"Ik herinner me deze boom zeker", piept iemand, een gevoel dat meer geschikt lijkt als een grafschrift op de grafsteen van een verloren wandelaar dan als een stem van directioneel vertrouwen. Na een korte parley corrigeren we onze koers zachtjes omhoog, omlaag in een ondiepe bak en langs een paar oriëntatiepunten, onmiskenbaar zelfs in dit donkere uur.
Het pad splitst twin sylvan torens die centimeters uit elkaar staan en honderden voet lang zijn. Het is nog steeds te donker om je te verbazen over hun hoogte, maar de basis van elke boom inspireert ontzag genoeg, knoestig en bolvormig en zwellend met houtachtige knokkels ter grootte van een Toyota Prius. Een paar honderd meter verder gaat het pad door het uitgeholde midden van een andere sequoiia. Vuur, de grote schepper en vernietiger, Kali van het Reuzenbos, woedde hier al lang geleden en verbrandde de kern van de boom. De wond is enorm, 40 voet lang of meer en bijna de grootte van de volledige 12 voet diameter van de boom. Maar toch overleefde de grote monarch de uitbarsting, die ook de dikke lagen van duff zou gekookt hebben die de groei van zaailing versperren, die uiterst kleine sequoia aanbieden een kans om de hemel één dag te raken en hun eigen inferno's te overleven.
Een deel van een 600-voet statisch klimtouw bungelt vanaf de top van een gigantische sequoia-boom, wat relatief gemakkelijk toegang biedt tot de boom voor wetenschappers.De groep splitst zich op de weide af, waarbij elke klimmer naar de boom gaat die ze zullen gaan samplen. De wetenschappers hebben zich gericht op 50 sequoia's voor studie - 'de grootste, gnarste bomen in het bos', zegt Ambrose - en vanmorgen klimt hij een 241-voeter. In de meeste andere bossen zou een boom als deze een topattractie zijn met een eretitel en misschien zelfs een weergavegebied. Hier staat het simpelweg bekend als "boom 271."
Ambrose heeft opvallende blauwe ogen en draagt een houthakkerbaard met een kinband witte whiskers. Hij schuift op zijn klimharnas en sleept het touw ongeveer 24 verdiepingen boven de kroon verankerd. Hij bestudeert bomen gedurende meer dan twee decennia, eerst met een focus op kustsequoia's (Sequoia sempervirens) als een undergraduate en masterstudent aan de Humboldt State University, en vervolgens op gigantische sequoia's voor zijn doctoraal en post-doc werk in Berkeley. "Van een esthetisch perspectief tot een biologisch exemplaar, deze bomen zijn enkele van de meest spectaculaire organismen op aarde", zegt hij met het enthousiasme van een bokspromotor. "Ze zijn het toppunt van wat een plant kan worden. Ze dwingen je om na te denken over het leven en je eigen plaats daarin. "
Hij knipt op een paar jumar ascenders-mechanische apparaten die zich aan het touw hechten en hem toestaan zichzelf op te trekken. "Je kunt het echte karakter van een boom niet echt vanaf de grond begrijpen," zegt hij. Ambrose draait zijn koplamp uit, krimpt zijn hoofd in de richting van de overkapping en begint de lange, donkere klim naar een wereld van mysterie.
Anthony Ambrose gebruikt een techniek genaamd "jugging" om op te klimmen in de kronen van de gigantische sequoia-bomen in Sequoia National Park.De gigantische sequoia domineert al miljoenen jaren zijn landschap en boeit sinds het midden van de 19e eeuw de wereldwijde verbeeldingskrachtth eeuw toen geruchten van bomen ter grootte van sprookjesachtige bonenstelen uit de Sierras kwamen brullen. Een van de vier soorten redwood, de gigantische sequoia is niet 's werelds hoogste boom; die kroon behoort toe aan zijn noordelijke neef, de kustsequoos. Maar in termen van enorme hoeveelheden biomassa, komt er geen levend organisme om te lopen, zwemmen, vliegen of op deze planeet te staan in de buurt. Ze zijn van zo'n allure dat mensen het moeilijk vinden om ze te beschrijven en ze dus vergelijken met andere heel grote dingen: blauwe vinvissen, 747's, dinosaurussen, het Vrijheidsbeeld, olifantenkuddes, spaceshuttles. Gigantische sequoia's maken er muizen van allemaal.
Meer dan 100 miljoen jaar geleden, toen de planeet warmer en natter was, bloeiden de vroegste verwanten van de sequoia over een groot deel van het noordelijk halfrond. Redwood-fossielen zijn overal gevonden, van Noord-Mexico en het Canadese Noordpoolgebied tot Engeland. Tijdens het late Mioceen, zo'n 10 tot 20 miljoen jaar geleden, woonde de naaste directe voorouder van de mammoetsequoia in wat nu het zuiden van Idaho en het westen van Nevada is. Naarmate het gebergte van de Sierra Nevada verder ging en het klimaat droger werd, kromp het bereik van de reuzen. Vandaag zijn de laatst overgebleven sequoia's beperkt tot 75 bosjes verspreid over een smalle gordel van de westelijke Sierra Nevada, ongeveer 15 mijl breed en 250 mijl lang.
Gigantische sequoia's behoren tot de langstlevende organismen op aarde. Hoewel niemand de absolute vervaldatum van de bomen kent, is de oudste ooit geregistreerde 3.200 jaar oud. Muir beweerde een boomstronk te hebben gevonden met 4.000 boomringen, één per jaar. Tijdens hun vroege jaren zijn de bomen onderhevig aan predatie en de vluchtige grillen van de natuur. Zodra ze na enkele eeuwen de adolescentie bereiken, worden sequoia's bijna onverwoestbaar. Hun schors is zacht en vezelig en bevat heel weinig toonhoogte, kwaliteiten die de bomen extreem bestand maken tegen vuur. De tannines die hun hout een rijke kaneel tint geven, stoten ook insecten en schimmels af.
Ambrose verzamelt gebladertestalen van de top van een gigantische sequoia-boom in Sequoia National Park.Wanneer een volgroeide sequosa sterft, is mortaliteit meestal een functie van zijn geweldige grootte. Wortelrot kan een boom van een solide anker beroven en vuur kan zijn basis ondermijnen, maar zal zelden een 30-verhaal monarch doden. Zwaartekracht is de ultieme boosdoener, want een gigantische sequoia met een onzekere basis staat voor een gewelddadig en zeker einde. De aanhoudende zwaartekracht kan een ongebalanceerde boom naar de bosbodem trekken met zo'n daverende crash dat de nagalm kilometers ver weg te horen is. Het lot van de sequoia is een Icariar allegorie, niet ontmoet door te dicht bij de zon te vliegen, maar door zich te ver van de wortels te strekken.
Mede dankzij hun vermogen om ziekte en droogte te weerstaan, is het uiterst zeldzaam dat een mammoetboom sterft en rechtop staat. "Je wordt niet tweeduizend jaar oud zonder een paar droge perioden te overleven", vertelt Ambrose. Dat is precies waarom de bos-ecoloog Nate Stephenson van de Verenigde Staten Geological Survey zo gealarmeerd was toen hij in september 2014 een wandeling in het Giant Forest maakte en iets onverwachts zag.
"Ik had al tientallen jaren met vertrouwen gezegd dat als je een grote droogte zou krijgen, de eerste tekenen van klimatologische veranderingen in zaailingen zouden verschijnen", herinnert Stephenson zich, die sinds 1979 bomen in Sequoia en Kings Canyon National Parks heeft bestudeerd. "Ik was helemaal verkeerd."
Fotograaf Lincoln Else stijgt een vast klimmend touw op naar filmwetenschappers die binnen de bomen van de sequoia werken.Hij onderzocht een gebied dat een paar jaar eerder was verbrand, waar zaailingen wortel hadden geschoten. Stompjes kruipend op handen en knieën was Stephenson verrast te zien dat de zaailingen stijf en vol water waren, hun bladeren levendig blauwgroen. Dit was het derde jaar van droogte in Californië en de zomer van 2014 was bijzonder brutaal. Er zou moeten zijn sommige bewijs van droogtestress, dacht hij. Zittend op de grond leunde hij achterover, boog zijn hoofd naar de hemel om over het mysterie na te denken en vond zijn antwoord.
Boven hem stond een grote oude monarch. De kroon van de boom was bijna helemaal bruin, een schaal van de dood die hij nog nooit had gezien. Hij zocht naar andere bomen met vergelijkbare stress en toen hij er een vond met takken dicht bij de grond, raakte hij die aan. Het gebladerte brokkelde af. In meer dan 30 jaar studie van deze bomen had Stephenson er maar twee op hun voeten zien sterven. Vijf jaar na de huidige droogte, ziet hij nu tientallen mensen dood.
Stephenson verzamelde snel een team om de terugval van 2014 te bestuderen voordat de herfststormen het bewijsmateriaal konden wegblazen. De National Park Service (NPS) schakelde Ambrose en Baxter in om hun veldwerk in 2015 te beginnen. Terwijl de NPS en wetenschappers die werkzaam zijn in Montana's Glacier National Park mogelijk al ontslag nemen voor een gletsjervrije toekomst als het klimaat verandert, is niemand klaar om te overwegen de mogelijkheid van Sequoia zonder zijn naamgenoot bomen.
"HOOFDPIJN !!!" AMBROSE SCHREEUWT.
Zijn waarschuwing, de boomklimmende volkstaal voor een plotse dood, vult het woud vlak voor een tak die voorbij stroomt, centimeters van mijn hoofd. Het gebeurt zo snel, dat de gebroken ledemaat de grond al heeft geraakt voordat ik de kans krijg om te bewegen.
"En daarom dragen we helmen wanneer we in bomen werken", legt hij uit aan de kleine groep van ons die aan de voet van de sequoia staat..
De lessen komen snel op onze eerste dag van veldwerk. We gaan op een steile helling staan en Baxter laat zien hoe je het tuig kunt klaarmaken voor een klim. Lang en mager met een sterke kaaklijn en een zachte stem, is ze net zo comfortabel bezig met stabiele isotopenanalyse in het laboratorium als ze een 600 voet statische lijn in een boom plaatst. "Ik hou van de combinatie van fysieke inspanning en intellectuele stimulatie", vertelt ze me. "Het is een worsteling om de top van de boom te bereiken. Je bent aan het zweten en puffen en puffen, maar dat is het moment waarop je begint met het verzamelen van je monsters en de wetenschap begint. "
In 2015 deden Baxter en Ambrose veel van het werk zelf, identificeerden en manipuleerden 50 bomen, maakten zes beklimmingen per dag en verzamelden monsters en metingen van elke boom. Hun dagen begonnen om 14.30 uur en eindigden om tien uur - als ze geluk hadden. "Dat was wreed", herinnert Baxter zich.
Ze hebben deze keer meer hulp. In de loop van twee weken roteren meer dan een dozijn vrijwilligers - studenten, professionele boomverzorgers, klimmers - in en uit. Het schema, hoewel lang niet zo gek als het voorgaande jaar, is agressief. We worden om 3 uur 's morgens wakker en beginnen een uur later aan onze wandeling vanaf het Crescent Meadow-parkeerterrein naar het Giant Forest. Nadat we de hele dag bomen hebben geklommen en monsters hebben genomen en geanalyseerd, gaan we terug naar onze camping voor wat R & R voordat we in bed storten.
Ambrose verzamelt gebladertestalen aan de top van een gigantische sequoia-boom om de gevolgen van droogte en klimaatverandering te meten.Het directe doel is om inzicht te krijgen in de ernst van de waterstress waarmee de bomen worden geconfronteerd, het watergehalte in de bladeren en de hoeveelheid stabiele koolstof-13 (13C) isotoop die de boom gebruikt tijdens fotosynthese, wat extra inzicht biedt in hoe de bomen omgaan met droogte. Met die informatie kunnen wetenschappers en parkambtenaren de gezondheid van de bomen beoordelen en beginnen na te denken over manieren om gigantische sequoia's te beschermen door praktijken zoals gecontroleerde brandwonden, die de grond voor zaailingen vrijmaken en minder brandwerende bomen die strijden om water elimineren.
Ambrose's eerste blootstelling aan bosbeheer kwam als een wildland-brandweerman na zijn laatste jaar van de middelbare school in Chico, Californië. De ervaring, herinnert hij zich, omvatte "uren van verveling gevolgd door lange stukken van terreur," en gaf hem een eerste hand blik op hoe een beleid van agressieve brandonderdrukking een negatief effect kan hebben op bosecosystemen.
Al meer dan een eeuw lang is de aanpak van de regering in de richting van bosbranden er één van onderdrukking. Maar het willekeurig uitpoepen van frequente, minder intense, van nature voorkomende branden verstoort het natuurlijke proces van consumptie en verjonging dat soorten zoals gigantische sequoia's moeten doen bloeien. Het zorgt er ook voor dat gevaarlijke niveaus van brandstoffen zich opstapelen, totdat één explosieve holocaust alles verdampt. "Je krijgt deze grote landschapsconversies, coniferenbossen worden penseelstreken," zegt Ambrose.
In 2013 veegde de Rim Fire door de Sierras en consumeerde meer dan 257.000 hectare. Het was de derde grootste brand in de geschiedenis van Californië en werd 15 maanden lang verbrand. Het bereikte Sequoia National Park nooit, maar het vloog door delen van Yosemite zo'n 100 mijl ten noorden. Als voorzorgsmaatregel hebben ambtenaren zelfs sprinklers geplaatst bij een aantal gigantische sequoia's van Yosemite in het geval dat de brand te dichtbij kwam.
Baxter assembleert en beveiligt de juiste uitrusting voordat hij naar de top van een gigantische sequoia-boom klimt in Sequoia National Park.Gigantische sequoia's, zoals alle bomen, spelen een centrale rol in de hydrologische cyclus. Stormen laten regen en sneeuw vallen, die gigantische sequoia's tot 800 liter per dag kunnen uithalen - meer dan welke andere boom dan ook. Terwijl de bomen water uit de grond halen, trekt de lucht rond de bladeren water door de bomen en uiteindelijk terug in de atmosfeer. Dat proces, de zogenaamde transpiratie, creëert spanning in de waterkolommen van de boom. Hoe droger de atmosfeer en hoe minder grondwater beschikbaar is, hoe hoger de spanning. Onder extreme droogteomstandigheden, wanneer die spanning te hoog wordt, kunnen die kolommen water klikken als een rubberen band. Gasbellen vormen, waardoor een embolie ontstaat die de stroming van water in de romp voorkomt. Als dit genoeg gebeurt, zal een boom zijn bladeren verliezen en kan hij uiteindelijk sterven.
Om de waterspanning en andere biologische processen te meten, nemen klimmers elke boom twee keer per dag op, eenmaal onder de koele dageraad wanneer de boom het minst wordt belast en eenmaal in de hitte van de middagzon. De wetenschappers knippen gebladerte van de onderste en bovenste luifels, waardoor ze de omstandigheden in verschillende delen van de boom kunnen beoordelen.
Na de demonstratie over veiligheidspraat en tuigage pakt Ambrose een gelamineerde kaart uit zijn rugzak en wijst de klimmers aan hun bomen. Hij trekt een bosgroen boomharnas aan en knipt een zakje op elke heup om zijn monsters te dragen. Dan stapt hij in de voetriemen die aan de opklimmers vastzitten en begint de klim.
Baxter oplopend van een boom in het Sequoia National Park.Zijn armen, benen en kern werken in een assemblagelijn van beweging. Hij hangt gehurkt aan het touw, schuift zijn rechterarm omhoog, volgt met zijn linkerhand, trekt zijn knieën tegen zijn borst en gaat rechtop in de stijgbeugels staan, waarna hij de routine-scores van tijden op weg naar de top. Klimmers noemen het "jugging", een proces dat zo onomatopoeisch arbeidsintensief is als het klinkt.
Op ongeveer 100 voet hoogte stopt Ambrose bij de lagere overkapping, gemarkeerd door de eerste belangrijke ledematen, die een diameter van maximaal zes voet kunnen krijgen. Hij knipt een handvol kleine takken, stopt ze in een plastic zak, schuift de zak in zijn heuptas en blijft klimmen. De bladeren van de boom reguleren de gasuitwisseling door kleine poriën, huidmondjes genaamd. De huidmondjes nemen koolstofdioxide op en geven zuurstof en waterdamp af. Wanneer een boom te waterbelast wordt, worden de huidmondjes gesloten. Dit voorkomt waterverlies door transpiratie, maar voorkomt ook dat de boom atmosferisch koolstofdioxide absorbeert en gebruikt voor fotosynthese. Sequoia's hebben enorme koolstofopslagplaatsen om hen te helpen deze magere tijden te doorstaan, maar als de huidmondjes te lang gesloten blijven, zullen de bomen uiteindelijk verhongeren.
Terwijl Ambrose in de boom werkt, maak ik een korte wandeling naar de top van een heuvel net boven de studeerkamer, waar de kosten van de droogte van Californië zich in een spectaculair panorama openbaren. De Middenvork van de Kaweah-rivier keldert van de hoge Sierra naar het landbouwimperium van de San Joaquin-vallei. Gepolijst graniet zwelt op en de grillige zaagtandbergen van de Great Western Divide domineren de horizon; dennen, sparren en cederbomen bedekken het stroomgebied. De kleuren zijn rijk en elektrisch, maar ze zitten niet allemaal goed. In een zee van groen met enorme metastasering over het landschap. Deze okerbossen zijn geen sequoia. Het zijn duizenden en duizenden en duizenden dode bomen.
Baxter in de kroon van een gigantische sequoia-boom.Numeriek gesproken vormen gigantische sequoia's een klein deel van het Californische bos. Een paar weken voor mijn vertrek met Ambrose en Baxter, sprong ik op een survey-vlucht met Greg Asner, hoofdonderzoeker bij het Carnegie Airborne Observatory (CAO), om een beter begrip te krijgen van wat er met bomen in de hele staat gebeurt en wat dat zou kunnen zijn duiden op de toekomst van de sequoia's.
Asner, 48, runt een vliegend laboratorium, het Airborne Taxonomic Mapping System, een Dornier 228-vliegtuig dat is misleid met $ 12 miljoen op maat gemaakte apparatuur waarmee de CAO de samenstelling, chemie en structuur van een bos in detail en efficiëntie kan meten , niet zo lang geleden, werd verbannen naar het rijk van de science fiction. "In Californië," zei Asner, "hebben we exacte cijfers over 888 miljoen bomen."
We ontmoetten elkaar om 7.30 uur in het McClellan Air Park in Sacramento. Gekleed in pittige zwarte vluchtpakken gingen Asner en zijn team van vier man op het laatste moment door en wachtten tot de zon hoger in de lucht zou klimmen, wat meer nauwkeurige metingen mogelijk zou maken. Het doel van de dag: kaart een deel van 3600 vierkante mijl van het noorden van Californië bos.
Het verzamelen van dergelijke omvangrijke hoeveelheden gedetailleerde gegevens vereist een unieke toolbox. Het vliegtuig zelf is gericht op speciaal zendingswerk met een hoog nuttig laadvermogen en korte start- en landingsmogelijkheden. Een afbeeldingsspectrometer rust bovenop een gat in de buik van het vlak en absorbeert licht over het hele spectrum, van ultraviolet tot kortegolf-infrarood. Hiermee kan de CAO 23 verschillende chemicaliën in de bomen meten, waaronder het water-, stikstof- en suikergehalte. Om goed te werken, worden interne sensoren binnen de afbeeldingsspectrometer op -132 graden Celsius gehouden, atomair koude temperaturen.
Een vrijwilliger die nauw samenwerkt met wetenschappers van UC Berkeley verzamelt gebladertestalen van de top van een gigantische sequoia-boom in het Sequoia National Park.Een lasersysteem naast de afbeeldingsspectrometer vuurt een paar lasers vanaf de bodem van het vlak 500.000 keer per seconde af, waardoor een driedimensionaal beeld wordt gecreëerd van het onderliggende terrein en elke boom erop. Met een tweede spectrometer, deze met een verbeterde zoomcapaciteit, kan het team metingen uitvoeren aan afzonderlijke takken op een boom - van 12.000 voet hoogte omhoog. Ten slotte registreert een apparaat dat bekend staat als een interne meeteenheid de X-, Y- en Z-assen, evenals de pitch, roll en yaw van het vlak om te zorgen dat de positionering in de lucht de nauwkeurigheid van de gegevens niet in gevaar brengt het verzamelt zich van de grond. "Deze eenheid is dezelfde technologie als wat zich in de neus van een kruisraket bevindt," legde Asner uit. "Daarom heeft het ministerie van Buitenlandse Zaken inspraak in welke landen we bezoeken." De CAO bestudeert bossen over de hele wereld - Peru, Maleisië, Panama, Zuid-Afrika, Hawaii.
Eenmaal in de lucht hebben we de uitgestrektheid van de Central Valley voor de kustbergen afgewezen. Met het blote oog zag het Shasta-Trinity National Forest er prachtig uit, 2,2 miljoen hectare aan rivieren en bergen. Mount Shasta, een 14.179 voet actieve vulkaan, hield nog steeds een knappe sneeuwmuts vast en het landschap was levendig en groen. Asner's spectrometer heeft een ander verhaal gedeeld. "Visuele beoordeling zegt niet zoveel," zei hij. Op zijn computerscherm lazen de groene bomen eronder rood op. Ze waren dood. We konden het gewoon nog niet zien. "Veel hiervan was hier vorig jaar niet," zei hij met de klinische efficiëntie van een arts die een kankerpatiënt diagnosticeerde. CAO's bevindingen over de gehele staat suggereren dat tientallen miljoenen bomen een andere droge winter misschien niet overleven.
Suikerpijnboom (Pinus lambertiana), een soort die groeit in grote, aaneengesloten bosjes en 500 jaar kan leven, is het zwaarst getroffen, goed voor ongeveer 70 procent van de sterfte, maar ook ceder, spar en eik lijden allemaal. Het is niet alleen het gebrek aan neerslag dat deze bomen doodt; het is het cascaderingseffect van klimaatverandering. Bomen met waterstress zijn gemakkelijker doelen voor bergdenkevers (Dendroctonus ponderosae), die hun eieren in de kofferbak leggen en de bomen eten.
Asner deelde een kaart van het Giant Forest. De sequoia's waren een koele, troostende tint blauw, die een hoog watergehalte vertoonde. Water zoekt zijn dieptepunt, legt Asner uit, en het reuzenbos zit in een plateaukop. "Het is een oase, een refugio. Op dit moment zijn die bomen het minst zorgwekkend. "Het was bitterzoet nieuws, zoals het vieren van het laatste huis dat na een tornado staat.
"Droogte is een cumulatief proces," legde Asner uit toen het vliegtuig een lange oever van de westelijke helling van Shasta maakte. "Bossen hebben biologische inertie. We weten niet waar het fysiologische kantelpunt is. Momenteel verliezen we koolstof uit het bos. "
Bossen zouden koolstof moeten opnemen, dus ik wist niet zeker of ik Asner correct over het communicatiesysteem had gehoord. Ik tikte op mijn koptelefoon om te controleren of ze nog werkten. "Het spijt me, heb je net gezegd dat de bossen koolstof vrijgeven in de atmosfeer? "Auto's, kolengestookte elektriciteitscentrales, veeteelt - dat zijn allemaal koolstofbronnen. Maar de machtige bossen van Californië?
"Dat is mijn gok," zei hij. "Het is moeilijk voor te stellen dat de bossen nog steeds koolstofputten zijn."
Baxter registreert gegevens tijdens het nemen van gebladertestalen van de top van een gigantische sequoia-boom in Sequoia National Park.Van de honderden meters die nodig zijn om naar de top van een gigantische sequoia te klimmen, zijn de eerste zes altijd het moeilijkst.
Na twee dagen op de grond te hebben gezien hoe de rest van het team de sequoia's op en neer gleed, vraag ik aan Ambrose om een tutorial. In de loop van de jaren heb ik genoeg tijd doorgebracht op rots en touw om me een weg omhoog van 5.10 te banen, maar het beklimmen van bomen - afgezien van de zwervende variëteit, hoe dan ook - is nieuw gebied.
Het ziet er gemakkelijk genoeg uit. Ambrose is binnen enkele minuten in de luifel aan het stromen, en Baxter heeft een mooie eenbenige techniek die eruitziet alsof ze op lucht springt. Ik kan ondertussen amper 12 centimeter van de grond af komen. Die charmante vuurgrotten die dienen als venster op oude veldslagen? Het zijn eigenlijk gevaarlijke uitsteeksels die ervoor zorgen dat een klimmer slingert in een grot met verkoold merg. De twee voeten duff opgestapeld op het wortelstelsel? Dat maakt het net moeilijk genoeg om de klaring uit de boomstam te krijgen die nodig is om een comfortabele klim te beginnen. Ik heb nog nooit de spleten gedaan, maar met mijn voeten vastgebonden in de stijgbeugels, merk ik dat ik ronddraaiend, verspreid in eindeloze, duizelingwekkende cirkels. Dan verstuister ik mijn knie.
Als Ambrose en Baxter hun touwen beklimmen als sierlijke inchworms, zie ik eruit als een marionet met een aanval. Uiteindelijk bereik ik de lagere overkapping, maar mijn knie voelt aan als een waterballon in een snelkookpan en ik ben nog ver verwijderd van de beheersing van de hop-along-truc van Baxter. Ik daal af in het belang van meer klimmen later in de week.
Terug op de grond, stromp ik naar Ambrose en vertel hem over mijn mislukte poging. "Het is de eerste keer lastig. Je wilt voorkomen dat de opklimmers te strak worden vastgehouden. En eigenlijk zou je je bovenlichaam helemaal niet moeten gebruiken. Je wilt meestal knieën en kern gebruiken. "Vertaling: Het tegenovergestelde van wat ik aan het doen was.
Een sequoia beklimmen.Een paar dagen later krijg ik mijn kans op een nieuwe klim vóór zonsopgang. De boom is een van de grootste individuen ter wereld - 220 voet lang en 20 voet in diameter aan de basis - des te indrukwekkender gezien het groeit in ondiepe grond bovenop een granieten plaat. Ondergronds voert de boom al millennia lang oorlog met zijn rotsachtige substraat, terwijl zijn wortels elke breuk en breuk doorspitten in een onvermoeibare zoektocht naar water. Ik ruim de eerste paar voet zonder probleem op en begin aan de lange reis naar de top.
De sequoia heeft de vorm van een reusachtig vat, lang en dik met nauwelijks een tapsheid. Voor de eerste tien verhalen is de stam een steile muur van hout met een ononderbroken profiel. Ik passeer de kroon van een aangrenzend 90-meter dennenhout voordat ik zelfs de eerste tak van de sequoia bereik. Als ik het uitgestrekte vestigingsnetwerk van de lagere overkapping betreed, verschuift de klim van een soepele glijvlucht naar een kneuzend knokpartijtje. Ik werk mijn weg over, rond en tussen takken, elk zo groot als een normale boom. Ongeveer halverwege schieten een paar takken van vijf voet dik uit de tegenovergestelde zijden van de stam en omhoog in een L-vorm, zoals twee armen die buigen in een krachttoespot..
Eindelijk de top. Na 40 minuten klimmen, ga ik zitten om op adem te komen. De kroon is gigantisch. Aan de ene kant komen een half dozijn takken samen om een bank breed genoeg te maken voor een vierkante dans. Je kunt gemakkelijk verdwalen in de weegschaal, maar als mijn hart langzamer gaat werken en de ochtend helderder wordt, vallen de subtiliteiten op. Duizenden groene kegels ter grootte van pingpongballen hangen aan de takken zoals kroonluchters. In tegenstelling tot de onderste delen van de boom is de schors hier glad en naadloos met een paarse tint en geëtst met fijne lijnen zoals topografische contouren. Een menora van knobbelige verticale takken, de zogenaamde herhaalde stammen, ontspringt uit de kruin. Ik ren de laatste tien meter omhoog en daal neer op de puntige punt van een van de torenspitsen.
De kronen van sequoia's accentueren de boomgrens als bossige, groene uitroeptekens. Alleen omringd door een warme bries en lege ruimte, merk ik dat ik volledig wordt blootgesteld aan en lijden aan een emotionele paradox. Er is vrijheid hier boven met de vogels, een glorieuze bevrijding van alles wat vertrouwd is. Maar het is een enge vrijheid. De wetten van de zwaartekracht en mijn seismisch ongemak van hoogten ontmoedigen me van momenten van spreiding en adelaar "Ik ben koning van de wereld". Een westelijke tanager (Piranga ludoviciana) landt op een tak en zwenkt zijn felrode hoofd naar me toe, verward door de indringer in zijn rijk. Op de bosbodem, een zwarte beer (Ursus americanus) lekker slapen voor het ontbijt. Meer mensen hebben de Everest afgedekt - waarschijnlijk hebben meer mensen op de maan gelopen - dan bovenop deze nobele boom gestaan te hebben.
"Er is absoluut geen limiet aan het bestaan ervan", schreef John Muir over de sequoia in Onze nationale parken. "Niets doet de grote boom pijn." De zonsopgang onthult echter een verontrustende toekomst. Zelfs hier, in het op een na oudste nationale park van het land, is de horizon het ziekelijke geel van een sigarettenpeuk, een dampig mengsel van smog van de centrale vallei en bosbrandrook uit de talloze inferno's die in de staat branden.
Muir's overdrijving is begrijpelijk. De boom waar ik boven zit, heeft waarschijnlijk wortel geschoten voordat de Atheense democratie in het oude Griekenland ontstond. Het heeft de opkomst en ondergang van veel van 's werelds grootste beschavingen meegemaakt, van Romeinen tot Maya's tot het Britse rijk. Zijn lange schaduw is gedurende drie millennia over dit bos gevallen, maar dat kan de uitlaat van menselijke vooruitgang niet verdoezelen. Terwijl ik mijn klimafdaal op het touw knip en de reis naar de bosbodem begin, vraag ik me af: zal deze boom lang genoeg staan om getuige te zijn van onze eigen val? Of zal het eerst vallen?
Een versie van dit verhaal verscheen oorspronkelijk op bioGraphic.com.