En dan was er de laatste druppel, veel erger dan een van deze: toen het tijd was voor de nachtelijke beer-feeding bonanza, konden hij en zijn vriendin niet in de vuilniswagen van het hotel rijden. In plaats daarvan werden zij en de meeste andere gasten genoodzaakt om met hun camera's te blijven staan terwijl een medewerker emmers met afval van de dag in een veld dumpte en een menigte hongerige zwarte beren en grizzlyberen tekende.
"De kar rijdt recht uit de beren," schreef Smith later, somber. 'Hoe ze dat vuilniswagenprivilege kregen, ik heb nooit ontdekt dat ik de liefde tot de scullion heb gemaakt, neem ik aan.' Zijn vriendin was ook boos: 'Ze had liever op dat spoiletje gezeten dan met koningen, keizers en potentaten. "
Een paar gelukkige mensen die deed ga op de vuilniswagen rijden. (Foto: National Park Service / Public Domain)
Vandaag zou een door vuilnis bezaaide beer achter een hotel een slechte dag markeren voor een bezoeker van het National Park. Maar in de vroege dagen van Yellowstone vonden toeristen dergelijke ontmoetingen als vanzelfsprekend en het park deed heel weinig om dit te ontmoedigen. In feite, zoals historicus Alice Wondrak Biel uitlegt in Do (Not) Feed The Bears: The Fitful History of Wildlife and Tourists in Yellowstone, ze bogen erop - het bouwen van uitgebreide "beer show" -putten, het niet naleven van de regels voor het niet-voeren van het park en het stilzwijgend aanmoedigen van de vele zwarte beren die over de wegen zwierven, "auto's omhoog hielden voor voedsel".
Vandaag is het vreemd om te denken dat je het idee van Yellowstone aan iemand moet verkopen. Maar toen het park voor het eerst werd geopend, moest het zichzelf rechtvaardigen. Hier was een enorme strook van eersteklas westers land, alleen gereserveerd voor plezier en recreatie, betaald met Amerikaanse belastingdollars. Het zonk of zwom op basis van de publieke opinie. Om te overleven moesten mensen komen en moesten ze het soort plezier hebben dat ze nergens anders konden vinden.
De inspecteurs van het park waren bezig met het bouwen van infrastructuur in de eerste decennia van de instelling, het bestrijden van stropers en het aanmoedigen van treinen om dichtbij genoeg te komen die bezoekers daadwerkelijk konden bezoeken. Maar dingen verbeterden, en toen natuurbeschermer Horace Albright in 1919 het roer overnam, begon hij de interactie tussen mens en dier tot een opzettelijke prioriteit te maken. De National Park Service, zei hij, had "de plicht om dieren in het wild te presenteren als een schouwspel" voor parkgangers.
Horace Albright dineert met enkele berenvrienden in 1922. (Foto: National Park Service / Public Domain)
Hij bouwde een seizoensgebonden buffelkraal en vulde deze elke zomer met 15 van de knapste stieren van het park. Hij had rangers geruimde dieren, zoals coyotes, die de meer geliefde soorten aten. In het park zijn ten minste twee echte dierentuinen ontstaan, zodat bezoekers herten en dassen goed konden bekijken zonder al dat vervelende land op de manier.
Misschien wel het allerbelangrijkste, hij voegde flair toe aan de beren shows. Wat was begonnen als een handige manier om afval te verwijderen, werd onder leiding van Albright een attractie. De vuilnisbelt buiten Old Faithful kreeg een voederplatform, een veiligheidssloot, houten banken voor toeschouwers en een bord dat zei: "Lunchteller voor beren." (Een hotelbrochure uit 1920 beloofde dat je een wilde beer kon fotograferen en een cursus diner kon eten in op hetzelfde tijdstip. ") Elke avond tijdens het eten, zou een boswachter genaamd Philip Martindale zijn paard beklimmen, het langzaam terugplaatsen tot het slechts 30 voet verwijderd was van de voedende waanzin, en een lezing houden over de biologie, gewoonten en het gezinsleven van de beer..
Een nog grotere voedingsbodem, buiten het Canyon Hotel, had een enorm betonnen platform en houten tribunes opgesteld op de omliggende heuvel. "Dit arrangement creëerde een soort theaterruimte", schrijft Biel, "waarin de beren tevoorschijn kwamen alsof ze uit de vleugels kwamen ... om hun eigen Shakesbeare in the Park voor het verzamelde publiek te spelen." Het trok elk jaar 50 tot 70 fuzzy thespians nacht, en de tribunes waren zo gevuld alsof ze alleen maar in de kamer stonden.
Hotelgasten kijken naar beren die afval eten in de vroege jaren 1900. (Foto: National Park Service / Public Domain)
De shows waren zo geliefd dat ze een soort meta-populariteit bereikten: de menigte werd een attractie op zichzelf. In 1929 schatte de hoofdwachter van het park dat 90 procent van de bezoekers de lunchbalie had bezocht. "De opwinding van het publiek veroorzaakt door het verschijnen van een grote oude grizzly tussen een groep hongerige zwarte beren, is de moeite waard om te zien," vertelde Albright de New York Times in 1931.
Zoals Biel uitlegt, was deze situatie een drievoudige overwinning voor het park: de mensen waren blij, de vuilnis ging weg en de beren stuurden zich uit de buurt van steeds dikkere voedselvoorraden, zoals menselijke voorzieningen, schattige elanden en kunstmatig gevulde forel. Zoals Albright het zelf in zijn boek zette, Oh, Ranger!, "Dhr. Bear weet dat hij veel meer kan eten op een dag van acht uur als hij 'combinatiesalade' eet in de beerputten dan wanneer hij knabbelt aan de weetjes die zijn gestolen van kampeerders. '
Maar de beren namen al snel het heft in eigen handen. In 1915 begon Yellowstone auto's het park in te laten. De beren beseften al snel dat deze metalen houders, net als vuilnisbakken, vol snoepjes hingen en dat de beste manier om ze eruit te krijgen, was om de weg te blokkeren, waardoor de chauffeurs niet verder konden gaan totdat voedsel werd aangeboden. Martindale ving ooit een moederbeer die haar jong herhaaldelijk op het midden van de weg duwde totdat hij de handigheid kreeg om te bedelen.
Calvin Coolidge en familie, voedende beroemde Hold-Up Beer Jesse James in 1927. (Foto: Online Archive of California / Public Domain)
Deze "Hold-Up Bears" snauwden het verkeer, van auto naar auto en veeleisende eerbetoon van gasten. "Het publiek, de ensemble-uitvoeringen van de voedingsgronden werden vervangen door privé-tafeldansen", schrijft Biel. Bezoekers betaalden graag voor het voorrecht, meestal in snoep.
Alweer zag Albright hier heel weinig mis mee. Hoewel beren met de hand voeren technisch gezien tegen de regels was, was het ook een andere manier om gasten de authentieke, all-Amerikaanse ervaring te bezorgen die ze alleen bij Yellowstone konden krijgen. Toen staatslieden door het park kwamen, zorgde hij ervoor ze mee te nemen op berenvoedende excursies. In 1923 liet hij de parkwachters een paar hongerige beren stelen, zodat Warren G. Harding ze met melasse terug kon halen. Vier jaar later regelde de familie Coolidge een foto met de beroemdste Hold-Up Bear, Jesse James.
Met al deze tussendoortjes als tussendoortje, zou iemand gewond raken. In die eerste decennia werden mensen gekrast, gebeten en geworpen, en ten minste één, een parkmedewerker genaamd Frank Welch, werd gedood door een grizzly. Ook de beren leden: zogenaamde "slechte acteurs" zouden worden neergeschoten of naar dierentuinen worden vervoerd. Albright heeft dit voor het grootste deel afgehandeld en beschuldigde slechte resultaten van het "dwaze gedrag van mensen". Een litteken, zou hij zeggen, is een geweldig souvenir.
Een Yellowstone-beer snuift in 1967 op een trailer. (Foto: Jonathan Schilling / CC BY-SA 3.0)
In 1929 verliet Albright Yellowstone om directeur te worden van de hele National Park Service. Zijn opvolgers, iets minder verkocht op basis van de wijsheid om ontmoetingen met dieren in het wild mogelijk te maken, begonnen de berenvoeding langzaam uit te faseren. Parkbiologen dienden nieuwe richtlijnen in voor het park, gebaseerd op het idee dat "elke soort ... wordt overgelaten om zijn strijd om het bestaan zonder hulp voort te zetten." Wereldoorlog II en de bijbehorende tekorten gaven de leidinggevende de gelegenheid die ze nodig hadden om de lunch te sluiten Counter, en de andere beer shows. Albright was het nooit helemaal eens met de strategiewijziging. "Een argument voor dergelijk beleid kan worden gemaakt," schreef hij later, "maar de [gasten] - en ook de beren - zullen moeilijk te overtuigen zijn."
Hij had gelijk - het duurde nog tientallen jaren voordat mensen de twinkies uit hun raam bungelden. Maar uiteindelijk hebben tientallen jaren wetenschap en onderwijs en een nieuw plan voor berenbeheer zijn vruchten afgeworpen. Tegen de tijd dat Biel zelf tijd doorbracht in Yellowstone, in de jaren 1970 en '80, zei ze, zag ze nooit een bermbeertje. "Mijn ouders hebben me altijd geleerd om wilde dieren als wild te beschouwen", zegt ze. "Ik wilde nooit dichtbij komen."
Tegenwoordig zijn "bear jams" een zeldzaamheid en beren eten vissen en planten, geen afval. Alle lunchbalies zijn specifiek voor mensen. En de meest beroemde recente gangster beer werd genoemd, niet Jesse James, maar Scarface - veel meer passend voor een van de wilder plekken in de wereld.
Naturecultures is een wekelijkse column die de veranderende relaties tussen de mensheid en wilde dingen onderzoekt. Heb je iets dat je bedekt (of onbedekt) wilt? Stuur tips naar [email protected].