Dit zijn enkele waarschuwingen die Martin Whitley me tijdens mijn eerste les ooit geeft over de valkerij van een paard. "Voel je je dapper?" Vraagt hij terwijl hij een steenarend vasthoudt terwijl ik bovenop een van zijn paarden zit, een gepensioneerd renpaard dat Caymans heet. Caymans kan ook wat schade aanrichten. Als hij schrikt, sta ik op de snelste rit van mijn leven, donderend in de richting van de heide voordat iemand ons kan tegenhouden. Als ik val, heb ik maar een paar seconden om over mijn lot na te denken voordat ik de grond in schiet. Maar Caymans blijft stil. Ik strek mijn arm uit en laat Martin de adelaar op mijn pols leggen.
Een arend vliegen terwijl ik op een paard zit, is niet iets dat ik elke dag kan doen. Ik ben naar Dartmoor National Park in Zuid-Engeland gereisd voor wat naar alle waarschijnlijkheid een once-in-a-lifetime ervaring zal zijn. Whitley's Dartmoor Hawking is een van de weinige plekken op aarde waar ruiters nog steeds een oude sport kunnen leren: opgezette valkerij of vliegende roofvogels van paard.
Ik heb paarden gereden sinds mijn zevende en heb de afgelopen 12 jaar mijn eigen paard gehad. Ik besteed zoveel tijd aan paarden dat ik me vaak meer thuis voel bij een stal dan in een mensenhuis. Maar mijn ervaring met vogels reikt niet veel verder dan het redden van een enkele mus uit de mond van mijn favoriete schuurkat.
Hoe graag ik ook iets nieuws probeer, deel te nemen aan een sport rond de dood maakt me ongemakkelijk. Ik ben het soort vegetariër dat het niet eens kan verdragen om een muis te doden die naar mijn appartement dwaalt, dus de gedachte om een dier te gebruiken om een ander dier neer te halen maakt me beslist ongemakkelijk.
Maar deze specifieke valkerijklasse houdt geen jacht in. Het is een spoedcursus over de basis, een kans om de werking van de sport te leren zonder de vogels te gebruiken voor hun ware doel. Het is ook een kans om ongewoon dicht bij prachtige roofvogels te komen en om een nieuwe paardensportvaardigheid te leren. Tot voor kort was het niet iets waarvan ik op de hoogte was dat iemand het kon doen door een valkerijles te nemen.
Ik heb nog nooit een soort valkerij geprobeerd vóór vandaag, hoewel het is gebleken dat ik er op verschillende manieren mee ben blootgesteld zonder het te beseffen. Woorden en uitdrukkingen in verband met valkerij hebben de Engelse taal gevormd. Veel voorkomende idioom-zoals 'onder iemands duim' of 'om zijn vinger gewikkeld' - verwees oorspronkelijk naar hoe een valkenier een vogel beveiligt voordat hij het uitzet om te vliegen. William Shakespeare, zelf een amateur-valkenier, doorspekte zijn toneelstukken met Hawking-jargon. Verwijzingen naar "Hoodwinking" (om het hoofd van een vogel met een kap te bedekken) en "spetterend" (wanneer een vogel zijn veren schudt als een teken van tevredenheid) verschijnen in zijn werk.
Natuurlijk bestond de valkerij al lang vóór de tijd van Shakespeare. Er is goed bewijs dat mensen vogels gebruiken om te jagen sinds de prehistorie, meer dan 12.000 jaar geleden. Oorspronkelijk was het geen sport, maar een middel om voedsel te verwerven, ook al was het meestal voorbehouden aan de adel. In de Middeleeuwen was de praktijk zo populair in heel Europa dat zelfs boeren hun eigen jachtvogels hadden (hoewel hun sociale klasse nog steeds precies dicteerde welke soorten ze mochten houden). Rijkere middeleeuwse valkeniers reden vaak paarden tijdens hun jacht, omdat de snelheid en het uithoudingsvermogen van de dieren betekenden dat ze meer grond in een sneller tempo konden bestrijken.
Het duurde tot de 19e eeuw voordat de Europese belangstelling voor de sport afnam. Jagers ruilden hun gevederde metgezellen in voor vuurwapens en de Franse revolutie zorgde voor een afname van traditioneel aristocratische activiteiten.
Het duurde een eeuw voordat de interesse in de valkerij weer was toegenomen. Tegenwoordig zijn er wereldwijd minstens 10.000 valkeniers en de meesten jagen op plezier in plaats van op overleven. De sport is strikt gereguleerd en de vogels worden vaak gebruikt voor meer dan alleen jagen. Sommige worden aan het werk gezet als ongediertebestrijding, met name voor landbouwers, terwijl anderen worden opgeleid voor militaire doeleinden.
Ondanks de bescheiden opleving van de valkerij, blijft het vliegen van een roofvogel tijdens het rijden op een paard allesbehalve achterhaald. Paarden worden nog steeds gebruikt in de valkerij in delen van Centraal-Azië - het kijken naar opgezette jagers rond de gouden arenden is een hoogtepunt van het Mongoolse Gouden Eagle-festival - maar zelfs daar dreigt de traditie te verdwijnen.
Om de kans te hebben bovenop een van de krachtigste prooidieren te zitten terwijl een toproofdier met een spanwijdte zo groot is als een volwassen man, balt hij zijn pols met zijn klauwen is op zijn zachtst gezegd een zeldzame kans. En op het westelijk halfrond is Dartmoor Hawking de plek om het te doen.
We gaan door de schuur, waar paarden hun hoofden over deuren hangen, vogels gillen, en honden dartelen. Whitley praat tegen de dieren als we voorbijgaan, begroet zijn paarden en vertelt de vogels en honden om te zwijgen, zoals een ouder zijn gewelddadige kinderen uitscheldt. Hij is in zekere zin de ouder. Elk van zijn roofvogels werd gefokt in gevangenschap, omdat Britse valkeniers alleen met in gevangenschap gefokte vogels kunnen werken. Hij verwerft zijn vogels meestal wanneer ze jong zijn, rond de tijd dat hun vogermoeder hen ging leren jagen.
Zijn valkerij paarden, ondertussen, hebben vorige eigenaars en trainers gehad. Het zijn allemaal Thoroughbreds, en niet zomaar een Thoroughbreds, maar gepensioneerde renpaarden. "Dartmoor is echt een wilde plek, het is echt moeilijk gaan," zegt hij. "Ik wil een paard dat snel op de been is, want als ik naar een vlucht kijk, wil ik de voeten van mijn paard niet op de grond plaatsen."
Whitley begon voor het eerst met het vliegen van haviken van paarden in 2001, en na het nemen van een pauze van het paardrijden, koos de sport in 2013 weer voor het openen van Dartmoor Hawking met zijn vrouw Philippa in 2015. Hun hoofdactiviteit is valkerij demonstraties en lessen, die ze aanbieden vanuit een landschappelijk stuk land bovenop een heuvel op het landgoed Bovey Castle. De natte, wilde heidevelden van Dartmoor National Park liggen net over de kam, waar Whitley zijn paarden, vogels en honden meeneemt als hij op jacht gaat.
We gaan naar het weegstation bij de achterdeur van de schuur. Martin plaatst elke vogel op de schaal voordat ik ze vlieg - te dun en hongerig, en ze zullen niet gezond genoeg zijn om te vliegen; te dik en vol, en ze zullen niet de motivatie hebben om te jagen. Ik ga echter niet met ze jagen. Ik ben hier om met ze te vliegen, te leren ze vast te houden en los te laten. In plaats van door de lucht te racen op zoek naar een prooi, zullen de vogels tussen mij en een houten baars gaan.
De eerste vogel die ik ontmoet, is Merlin, een 18-jarige, 4,5-pond Euraziatische Oehoe. Martin plaatst hem op mijn gehandschoende arm en weeft zijn jesses (dunne leren riemen) tussen mijn vingers, en instrueert me om met Merlijn mee te gaan alsof ik mijn favoriete drankje draag. Ik loop in een lukrake figuur acht, mijn bovenarm tegen mijn ribbenkast en mijn onderarm in een hoek van 90 graden. Merlijn rust op mijn arm als een gevederde groei, zijn hoofd dobbert en zwenkt als ik beweeg. En hoewel zijn ogen, twee vurige, verbrande-oranje schoteltjes, breed blijven op een manier die hem verrast lijkt, is hij eigenlijk tevreden. Hij wekt zich op en laat zijn veren kortstondig in beroering raken voordat hij zich weer in stilte nestelt.
Vervolgens vlieg ik met Charlie, een vijf jaar oude, 3,5-pondige, ijzerhoudende havik. Hij zweeft tussen mij, Martin en een stok, en landt met gemak op elke plek. Met Harold, een vijftien weken oude, negen-ounce valk, blijf ik comfortabel omgaan met vogels, mijn vingers in de buurt van hun klauwen plaatsen om hun jesses te beveiligen en mijn handen in de buurt van hun gezichten te steken om hun kappen te verwijderen.
Na een ochtend gevuld met wat Martin het "saaie" deel noemt, is het tijd om verder te gaan naar het hoogtepunt van de dag. Tijdens de lunch leer ik dat ik Tommy niet zal besturen, Dartmoor Hawking's rustigste, meest gebruikte valkerijpaard. Omdat ik het zo goed met de vogels heb gedaan, mag ik Caymans rijden.
Voor zijn valkerijcarrière racete Caymans, een 13-jarige ruin met 17 handen, in Australië, Dubai en het Verenigd Koninkrijk en verdiende hij meer dan £ 200.000. Hij moest zich terugtrekken nadat hij zijn rechteroog voor een infectie had verloren. Hoewel hij niet langer kan racen, ziet hij er nog steeds uit als een atleet: zijn geschoren, baai-jas knuffelt zijn spieren als een strakke T-shirt.
Dawn, een vier jaar oude, twee pond zware valk, is de eerste vogel die ik vlieg terwijl hij op Caymans vliegt. We lopen door de tuin, Dawn zit op mijn arm terwijl ik Caymans met één hand bestuur. Caymans huivert, schudt zijn hoofd, maar vertraagt snel zijn snelheid. Het is gemakkelijk om je voor te stellen dat ik een soort van middeleeuwse jaagster in training ben, leren omgaan met deze twee dieren voordat ik naar de heide ga voor een snelle, opwindende jacht.
Ik zet Dawn's kap af en vertrouw erop dat Caymans stilstaat terwijl ik mijn rechterhand gebruik - de hand waarmee ik de teugels vasthoudt - om het deksel van het vogelkopje te verwijderen en haar de vlucht te laten nemen. Caymans schrikt niet terug als een waas van veren voorbij schiet, hij is hier zo aan gewend.
Ik heb het goed gedaan met Dawn dat er tijd is voor een grote finale: een kans om een steenarend te vliegen. Floki, zoals ik, is nieuw voor de valkerij. Martin heeft hem pas 10 dagen voor mijn klas. De meeste studenten van Whitley vliegen met Artemis, een 11-ponds vrouwelijke steenarend, maar op dit moment is mijn arm moe, dus ik kies voor de kleinere vogel. Floki is nog nooit eerder uit de rug van een paard gevlogen en Martin waarschuwt me dat er geen garanties zijn dat dingen goed zullen komen.
Mijn rechterhand struikelt bij Floki's hoofd tot slot, mijn vingers in zijn kap grijpen en van zijn gezicht glijden. Het maken van een kort oogcontact met een adelaar, een wezen dat een konijnengrote prooi van meer dan een kilometer afstand kan zien, is, als iemand die moeite heeft om mijn collega's te herkennen zonder dat mijn bril aan staat, vernederend.
Floki schuift op mijn pols terwijl ik mijn arm opzij duw, zijn richtsnoer om te lanceren. Hij strekt zijn vleugels uit en onthult een spanwijdte van twee meter. Zijn veren vallen met een vlaag van zachtheid en kracht in mijn gezicht. Terwijl Floki zich klaarmaakt voor het opstijgen, valt zijn rechtervleugel over mijn bovenrug. Ik ben niet zo'n knuffel, maar dit is een omhelzing waar ik enthousiast van kan worden. En dan is hij er vandoor en klappert hij met zijn grote vleugels in een machtswal die maar een paar meter boven de aarde uitsteekt.
Ik vlieg nog een paar keer met Floki en richt hem op de baars voor onze laatste ronde, een mijlpaal waaraan Martin had gewerkt. Martin en Philippa juichen terwijl zijn uitgestrekte klauwen het hout omklemmen. Caymans staat onder me, stevig en stabiel, elke keer dat de adelaar uit mijn pijnlijke arm komt.
Het is een ongelooflijke dynamiek, die van een paard, ruiter en vogel. Het is, zoals Martin zegt, een eenvoudige relatie, maar ook een gecompliceerde. Het paard, de mens en de vogel moeten elkaar allemaal vertrouwen, een soort vertrouwdheid die geduld en begrip vergt om te bouwen. Ik dacht dat de vogels misschien op hun hoede zijn voor een vreemde, maar op de een of andere manier slagen we erin om als een team te werken. Het voelt een beetje als een vulling in een soort racediersandwich: onder mij, een paard gefokt en getraind om snel te rennen, en op mij, een vogel die evolutionair is ontworpen om door de lucht te racen, we vertrouwen alle drie op elkaar voor een gevoel van veiligheid. Zoals Martin me later vertelt, is dat het hele punt van deze klas, om de relatie tussen jou en de dieren te leren begrijpen. "Het is iets unieks," zegt hij, "omdat er maar heel weinig mensen mee bezig zijn."
Individuele lessen Falconry from Horses op Dartmoor Hawking beginnen bij £ 195. Ga voor meer informatie naar www.dartmoorhawking.co.uk.