Niemand leek te weten of dit garen waar was of niet. Sommige van mijn vrienden in Tbilisi speculeerden dat onkruidgebakken gerechten zouden zijn uitgestorven tijdens het Sovjet-optreden tegen verdovende middelen. Anderen vroegen zich af of de altijd rebelse Svans nog steeds stiekem toegeeflijk zijn aan de cannabiskeuken van vandaag. Enkele spotjes: het idee dat 'eetwaren' in een afgelegen deel van orthodox christelijk Georgië zouden kunnen bestaan, was tenslotte belachelijk. Toen ik historici en antropologen die gespecialiseerd waren in de regio probeerde te bereiken, kreeg ik radiostilte. "Wie zijn de Svans?", Vroegen de academici die boeken over cannabis hadden geschreven. Intuïtief mijn volgende zet, waarschuwde mijn vriend Mako Kavtaradze, een gids die vaak naar de regio reist,: "Ga niet op zoek naar antwoorden in Svaneti. De Svans zullen het niet goed vinden als een buitenlander lokale geheimen probeert op te sporen. '
Een paar jaar geleden had ik de Kaukasus verlaten met een knoop in mijn maag nadat ik Svans had horen klagen over de erosie van hun millennia oude tradities. Verschillende factoren - waaronder rurale vlucht, een nieuwe weg en een plotselinge opleving van het toerisme - testten de veerkracht van hun culturele DNA, van hun heidense religie tot hun polyfone volksmuziek. Als cannabis ook een integraal onderdeel zou zijn van de Svan-cultuur, wilde ik meer leren over die erfenis voordat ook zij verloren zou kunnen raken in de stroom van globalisering.
Om te begrijpen hoe cannabis verweven is met oude culturen, moeten we eerst ongeveer 2.500 jaar terugreizen naar het Turpan-bekken (in het hedendaagse Xinjiang, China). Een 35-jarige man is net gestorven en leden van zijn gemeenschap, de Jushi, bereiden zijn lichaam voor op begrafenis. Ze legden hem op een houten kinderbed en stopten een rietkussen onder zijn hoofd. Daarna omhulden ze hem van de nek tot de taille met zorgvuldig ingelegde cannabisplanten-in totaal 13, soms meer dan drie voet lang - voordat hij hem in de grond liet zakken. Archeologen zijn stomverbaasd over de betekenis van de groene stelen, maar deze uitzonderlijk goed bewaarde tombe, die in 2016 is opgegraven, draagt een van de oudst bekende gevallen van geritualiseerd cannabisgebruik. Het is vooral aantrekkelijk vanwege de biochemische samenstelling van deze specifieke planten, die hoge niveaus van tetrahydrocannabinol (THC) bevat. Met andere woorden, mensen zijn waarschijnlijk al eeuwenlang high geworden.
Er zijn zelfs eerdere bewijzen dateren van zo'n 10.000 jaar mensen die vezel van hennep spinnen. Maar het onderscheid tussen cannabis en hennep is belangrijk. "In het laatste decennium heeft de wetenschap bevestigd wat veel geleerden al vermoedden, dat er twee verschillende genetische groepen van cannabis zijn", zegt Chris S. Duvall, universitair hoofddocent aan de Universiteit van New Mexico en auteur van Hennep, een culturele en geografische geschiedenis van de gelijknamige plant. "Historisch gezien waren de planten geteeld voor hennep in gematigd Eurazië niet psychoactief, terwijl die afkomstig uit Zuid-Azië waren", voegt hij eraan toe, en ontkracht de mythe dat deugd de primaire reden was dat Europeanen, zoals fervent hennepproducenten en consumenten, niet gebruikten cannabis als narcotica.
Niet-psychoactieve cannabiszaden, die sporen van THC bevatten, waren ooit een gangbaar ingrediënt in gerechten in Europa en Azië, die werden geprezen om hun pikante smaak en olie die rijk is aan voedingsstoffen. Russen voegden ze toe aan erwten, Polen kookten ze in een zogenaamde kerstsoep siemieniatka, en in sommige delen van China eten mensen ze nog steeds bij de handvol zoals popcorn. De zaden waren zo populair dat ze zelfs verschijnen in het eerste kookboek dat ooit is afgedrukt (circa 1465), De Honesta Voluptate, door Bartolomeo Platina. Het bevat verschillende recepten die cannabiszaden oproepen, inclusief de zonder pseudo-naam "hennepschotel":
[...] kook een pond goed gewassen hennep totdat hij open splitst. Voeg een pond amandelen toe als het gaar is. Als het is gebakken met broodkruimels in een vijzel, bevochtig het met mager vlees en roer het door een zeef in een pot. Als het dan in de haard is geplaatst, roer het dan regelmatig met een lepel. Als het bijna gaar is, doe dan een halve pond suiker, een halve gram gember en een beetje saffraan met rozenwater. Als het gaar is en wordt verdeeld over het opdienen van gerechten, bestrooi met vrij zoete kruiden.
Naast de textiel- en culinaire toepassingen kreeg cannabis een mystieke betekenis in veel oude culturen, waaronder de Jushi. Herodotus schreef bijvoorbeeld in 440 voor Christus. dat de Scythen, een nomadisch volk, begrafenissen observeerden door zich terug te trekken in afgesloten wollen tenten om cannabiszaden te verbranden en de rook in te ademen, om er vervolgens "getransporteerd met de geur" uit te komen en "hardop te brullen". (Hoewel het nieuwsgierig is om over na te denken prehistorische rouwdragers die hun verdriet wegsnijden, is het onwaarschijnlijk dat rook een narcotisch effect zou hebben gehad, gezien de opvallende afwezigheid van THC-zware toppen en bloemen in de beschrijving van Herodotus.)
Hoe meer ik leerde over de alomtegenwoordigheid van cannabis in de prehistorische Eurazië, hoe meer hoop ik had dat de Svans hun affiniteit er niet door de eeuwen heen hadden verloren. Immers, dankzij de ondoordringbare geografie van Svaneti, hadden de Svans invasies ontweken die de rest van Georgië verwoestten. Ze waren vrijwel gesloten gebleven van de buitenwereld (zelfs vandaag de dag is het grootste deel van de regio gedurende zeven maanden van het jaar ingesneeuwd). Maar met Georgia's locatie op het kruispunt van handelsroutes tussen noord en zuid, oost en west, bleef de vraag hangen: als de Svans echt met wiet kookten, waar ze het gebruikten om stoned te worden zoals de Jushi, voeg dan smaak toe als de Russen, of herdenk heilige riten zoals de Scythen?
Er is bijna niets geschreven over de oorsprong van de cannabiscultuur in Georgië, laat staan Svaneti. Maar Duvall denkt dat weed al minstens 2.700 jaar in en rond Georgië groeit. "Op basis van geografie en teruggewonnen restanten van cannabinoïden in de grotere Kaukasus en het Midden-Oosten, zou het grootste deel van het gewas niet-psychoactief zijn geweest, maar bepaalde populaties hadden waarschijnlijk toegang tot het psychoactieve type," zegt hij. "Om high te worden, zouden mensen de cannabis in melk, boter of olie hebben verhit en als een drankje hebben geconsumeerd." (Vet is essentieel om de THC te extraheren). Zuivel is de belangrijkste calorische bron van Svans, dus als de psychoactieve stam was beschikbaar in Svaneti, recreatief gebruik was zeker een mogelijkheid.
Gelukkig kunnen enkele hints over het cannabis-groeiende verleden van Georgië worden verzameld door zijn buren. "Cannabis werd zonder twijfel gekweekt voor huishoudelijke doeleinden in het oude Armenië", zegt Yulia Antonyan, assistent-professor van het departement van culturele studies aan de Yerevan State University, onder verwijzing naar recent onderzoek van Hrachia Beghlaryan en Suren Hobosyan. "Maar het is niet veel later, in de 15e-eeuwse verhandeling over geneeskunde Angitats Anpet ("Useless for Ignoramuses"), door Amirdovlat Amasiatsi, dat we cannabis expliciet genoemd zien vanwege het narcotische effect, en zelfs dan is het onduidelijk of Armeniërs het voor dat doel gebruikten. "
Omgekeerd zijn verwijzingen naar cannabis "enorm overvloedig" in de middeleeuwse teksten van Azerbeidzjan, volgens journalist en onderzoeker Seshata Sensi. Tussen de 9e en 18e eeuw namen mensen cannabisolie in om verschillende kwalen te behandelen, schrijft ze, waaronder catarre, winderigheid en misselijkheid. Maar dat is niet alles waar de plant voor werd gebruikt: de medische geleerde Farid Alakbarov noteert in een diepgaand onderzoek dat Zoroastrian Azerbaijanis ongeveer 2.600 jaar geleden een hallucinogeen brouwsel, genaamd haoma dat had ook cannabis kunnen bevatten.
Het gebrek aan antwoorden is hoe ik mezelf in een klap vier van vier tegenkom, in de richting van de besneeuwde toppen van Svaneti. Ik splits een taxi naar Ushguli (een gehucht boven de boomgrens bekend om zijn UNESCO-beschermde 9e-eeuwse wachttorens) met twee twintigtal Georgiërs, Miriam Gigani en Ana Akhalia. Op een gegeven moment haalt Ana haar jas uit, en ik knipper, verbijsterd over wat ik zie: haar sweatshirt is versierd met het woord "wiet" in grote, vette letters. Voor ik het weet, registreert Gigani (wiens familie Svan is) me herinneringen uit mijn jeugd aan metershoge marihuanaplanten in de tuin van haar grootmoeder. "Voordat de drugswetten werden versterkt, was het volkomen normaal om cannabis te kweken in dit deel van Georgië", zegt ze. "Ik denk dat ik ooit eens wou khachapuri heb geprobeerd toen ik een kind was, maar het is onmogelijk om deze dagen te vinden - iedereen is te bang om betrapt te worden." Terwijl het chassis onder onze wandelschoenen kreunt, wast de opluchting over me heen. Eindelijk een bevestiging dat ik niet voor gek ben.
Iedereen met wie ik praat in de stad - van de serveerster in een plaatselijke taveerne tot de patronne van het pension waar ik logeer - vertelt me dat de lokale geschiedenisdeskundige van de stad Mevluti Charqseliani is, de 55-jarige eigenaar van het etnografisch museum van Ushguli. Ik vind hem in zijn voortuin, hij zaagt hout en geeft hem een gebaar. Ik leg uit dat ik over Ushguli schrijf en op een typisch Georgische manier nodigt hij me zonder aarzelen van hem uit zijn huis. Terwijl ik tegenover hem zit, realiseer ik me dat dit het is. Als iemand weet wat de deal is met cannabis in Svaneti, dan is hij het. Maar mijn handpalmen zijn bezweet: onkruid is een gevoelig onderwerp en ik ben nerveus, hij kan mijn vragen interpreteren als respectloos.
Maar zodra ik het woord "cannabis" zeg, grijnst hij. "Mensen weten niet over dit belangrijke deel van onze geschiedenis", zegt hij, terwijl hij uitlegde dat tot Sovjet-inspecteurs in de jaren '70 aankwamen, elk Svan-huishouden cannabisplanten kweekte, die in hun geheel werden gebruikt. Mensen trokken de stamvezels in doek en touw en drukten de zaden voor olie. Knoppen, bloemen en bladeren (plus vermalen zaden) vonden hun weg naar kleverige kaasbroodjes (knash), spreads van groente-walnoten (pkhali), en sappige vleespasteien (kubdari). En net als de Scythen en de Jushi associëren de Svans cannabis met de dood: Knash was het belangrijkste gerecht bij banketten voor begrafenissen.
De Georgische politie scheurde de laatste van de cannabisplanten voor huishoudelijk gebruik in de vroege jaren 90 op, maar in die tijd hadden de meeste Svan-families het harde optreden (en de bijbehorende boetes) op de markt gekregen en zagen ze groeiend wiet als te riskant. Charqseliani mist de olie het meest. "Het was een wondermiddel, voor alles van maagklachten tot slapeloosheid tot oorpijn," mijmert hij, eraan toevoegend dat Svan cannabisolie werd geperst met machines van vijf ton en zo geprezen langs de zijderoute dat de Grieken er een dollar voor betaalden.
Ik vroeg of de op cannabis gebaseerde gerechten psychoactief waren. "Absoluut niet," zegt hij, hoewel zijn vrouw, Iza, opmerkt dat ze altijd als een baby sliep na het eten van knash voor het avondeten. (Dat is waarschijnlijk de CBD die praat.) "Politici," spot hij, terwijl hij zijn handen in de lucht gooit, "zij namen onze marihuana weg en iedereen werd ziek en de ironie is dat niemand hier wiet rookte totdat het de verboden vrucht werd. Tegenwoordig zijn drugs een probleem in Svaneti. "
Het huidige cannabis legalisatiedebat in Svaneti gaat over veel meer dan het recht om een joint te roken: het gaat over het recht van een gemeenschap om een millennia-oude traditie te behouden. Maar cannabis werd afgelopen december gedecriminaliseerd in Georgië, na jaren van protesten geleid door de liberale Girchi-politieke partij. Kleine cannabisgerelateerde misdrijven die tot 14 jaar gevangenisstraf hebben geduurd, zullen nu worden afgeschaft, en sommigen hopen dat Tbilisi op een dag het 'Amsterdam van de voormalige Sovjet-Unie' zal worden. Er is dus geen sprake van dat cannabis khachapuri kan zijn weg van folklore naar diner opnieuw maken.
Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.