Natuurlijk, de stad lijkt bezoekers te verwelkomen - kom naar de Liberty Bell of Love Park. Heb een cheesesteak. Maar Philadelphians doen deze dingen niet echt; Philadelphians weten dat de sandwich met geroosterd varkensvlees en broccoli rabe, een andere Philadelphia-Italiaanse creatie, de superieure sandwich is. Philadelphians gaat naar Fairmount Park, een gigantisch stadspark dat maar liefst tien keer groter is dan het Central Park van New York.
En wanneer New Yorkers over hun brownstones kraaien, opscheppen Los Angelenos van hun bungalows, en Chicagoans opscheppen over hun glittery en schizofrene architectuur, Philadelphians niet chime in met praten over hun eigen homegrown creatie.
Maar het bestaat - en is misschien wel het beste stedelijke antwoord op de beweging van het "kleine huis", een die gebouwd is om de stijgende huur te weerstaan die de hedendaagse gentrificatie heeft gebracht..
Deze structuren, 'trinity houses' genaamd, zijn typisch een heel klein dorpshuis met drie of vier verdiepingen van ruim duizend vierkante meter waarin, bizar gezegd, elke individuele verdieping slechts één kamer bevat, verbonden door een wenteltrap. (De naam komt van de klassieke drie verdiepingen en drie kamers, plus de uitgebreide katholieke geschiedenis van Philadelphia: de vader, de zoon en het heilige spookhuis.) Deze kleine woningen zijn fantastisch on-trend: klein, vol geschiedenis en karakter, efficiënt en goedkoop.
Een portret van William Penn. (Foto: Public Domain)
De geschiedenis van het drievuldigheidshuis in Philadelphia vertelt het verhaal van de stad zelf, van vroege planning tot zijn tijd als de belangrijkste stad van de koloniën (en toen het land), het vertrek van de industrie en decennia lang verval, en tot slot onze huidige fase: tentatieve wedergeboorte als een ondergewaardeerde, maar verbazingwekkende (en betaalbare) stad.
De vroege planners van Philadelphia, vooral William Penn, voor wie de staat Pennsylvania wordt genoemd ('sylvan', verwijzend naar het bos, en dus de staat die zich vertaalt naar 'Penn's Woods' of daaromtrent), wilden een natuurlijk vergezicht. Penn zei ooit over de stad die hij voor ogen stond 'een groen land,' een uitdrukking die dateert van 'de stad van broederliefde' als de eerste slogan van Philadelphia. Hiermee lijkt hij iets betekend te hebben als een dichte buitenwijk: de stad was gepland om grote, brede doorgangen te hebben die een raster creëerden, in elk waarvan een groot en mooi huis voor de rijken zou zijn.
Maar de vroege tot midden 1700 vonden een hausse naar Philadelphia, dankzij de inspanningen van de burgemeester James Logan en Benjamin Franklin, die de stad als een belangrijk handels- en cultureel centrum vestigden. Immigranten, grotendeels Duits en Iers, begonnen binnen te stromen. Plotseling was de stad gewoon niet zwaar genoeg.
Stadhuis van Philadelphia in 1922. (Foto: Library of Congress / LC-USZ62-84403)
In New York zijn het grootste deel van Manhattan en delen van de andere stadsdelen ontworpen met een rechthoekig raster, bestaande uit lange blokken die een kant op gaan en korte blokken die elkaar kruisen; New Yorkers noemen de lange blokken "avenues" en de korte straten "straten." De ruimtes zijn zeer efficiënt gevuld door huizen en bedrijven aan de overkant van de straat. Er is echt niet veel ruimte over tussen de achterkant van een gebouw aan de ene straat en de achterkant van een gebouw in de volgende straat. Philadelphia is anders; de vierkante blokken zorgen voor een ton overgebleven ruimte in het interieur. Dat had geluk, want in de jaren 1750 had de stad die ruimte nodig.
Binnen die vierkante blokken bouwden architecten kleine huizen, verbonden door steegjes en steegjes. Ze zijn verborgen voor de hoofdstraat, meestal toegankelijk door een met een poort bedekte pauze in de grotere, indrukwekkendere herenhuizen aan de voorkant van de hoofdstraat. Ga door die poorten en je bevindt je in een geheime zak van de stad, met kleine straatjes met kleine huizen en kleine binnenplaatsen.
De historische Alfreth's Alley, in Philadephia, met huizen die dateren uit de jaren 1720. (Foto: Norman Maddeaux / CC BY-ND 2.0)
In het begin van de 20e eeuw trof de Grote Depressie Philadelphia uitzonderlijk hard. De stad was vroeger de financiële hoofdstad van het land; dat is allemaal afgelopen en het bankwezen is naar New York verhuisd. De papier-, leer- en energiesector zijn allemaal ingestort. Ongebreidelde corruptie kost de stad miljoenen dollars per jaar. Na de Tweede Wereldoorlog begon de stad aan zijn decennialange achteruitgang, waarbij mensen verloren gingen aan de buitenwijken en aan andere steden. De werkloosheid schoot omhoog en voor het eerst begon de bevolking te dalen, met 5 procent in de jaren 1950, met 3 procent in de jaren zestig en met maar liefst 13 procent in de jaren zeventig. Niemand gaf meer om Philadelphia.
Maar het gebrek aan aandacht heeft de oorspronkelijke architectuur van de stad in staat gesteld om te blijven staan, trots en raar en mooi. De drie-eenheid is een van de vreemdste; oorspronkelijk bestonden er een paar in andere steden, maar als een inefficiënt ruimtegebruik werden ze meestal omvergeworpen.
Danielle Burrows, een freelance schrijver, woont in een drie-eenheid in de vrij chique wijk Queen Village. Haar drie-eenheid is typerend voor de vorm. "Het ziet eruit als een typisch Philly-bakstenen rijtjeshuis aan de buitenkant," zegt ze. Maar als je binnenloopt, zie je dat het anders is. De voordeur leidt direct naar de woonkamer. In een hoek van het huis is een wenteltrap; soms is dit bijgewerkt in de moderne smeedijzeren blootgestelde stijl, maar het huis van Burrows heeft zijn oorspronkelijke trap behouden, die eruitziet alsof je een kleine, gebogen grot binnengaat.
Binnen in een typische Trinity House-indeling: de voordeur komt uit op de woonkamer (links) en een smalle trap (rechts). (Foto: Suzanne Dreitlein)
Beneden, halverwege het maaiveld, bevindt zich de keuken. Boven, voorbij de woonkamer, is een badkamer die nauwelijks is opgedeeld in een heel kleine ruimte die de meeste trinity-eigenaren gebruiken als kantoor. En van daaruit is de gehele bovenste verdieping de hoofdslaapkamer. Elk niveau is ongeveer 14 bij 16 voet, 224 vierkante voet, waardoor het hele huis kleiner is dan 1000 vierkante voet.
De drie-eenheid is de versie van Philadelphia van het eeuwenoude probleem van goedkope, high-efficiency stedelijke huisvesting. In het Amerikaanse zuiden zou dat een jachthut zijn. In New York zijn het woningen en soms spoorwegappartementen. Deze waren allemaal bedoeld voor de armste werknemers en werden meestal verhuurd. In andere steden blijven ze verhuren, maar, zegt Suzanne Dreitlin, eigenaar van een trinity en eigenaar van Rowhouse Magazine, "Philly is echt een huisstad. Meer huizen, minder appartementen. "Philadelphia is de enige grote stad in het noordoosten waar huisbezit heel gewoon is, grotendeels dankzij de relatief lage huizenprijzen.
De gemiddelde huiswaarde in Queen Village is, volgens Zillow, $ 482.200. (Park Slope, in Brooklyn, heeft een gemiddelde thuiswaarde van $ 1,1 miljoen, voor wat dat waard is.) Maar dat komt niet echt overeen met de extreme diversiteit aan huizen in Queen Village: de oorspronkelijke herenhuizen in Philadelphia zijn er nog steeds, net als de midden geprijsde rowhouses, maar de goedkoopste huizen zijn geen condos of appartementen: het zijn trinity houses. Voor minder dan $ 300.000 kan een koper in Philadelphia een volledig huis beveiligen, van boven naar beneden, in een van zijn mooiste buurten. Dit is volledig uitgesloten in New York, DC of Boston.
Huizen in Bell's Court, Philadelphia. (Foto: Suzanne Dreitlein)
De drie-eenheid heeft natuurlijk zijn eigenaardigheden. "Meestal is de trap rond, wat een beetje gevaarlijk is. We zijn allemaal de trap af gevallen, zelfs de katten ", zegt Dreitlin. De meeste meubels kunnen niet door de trappen worden verplaatst; grote, starre artikelen zoals boxsprings moeten in twee worden gezaagd, door de ramen van de bovenverdieping worden ingesneden of, vaker, volledig worden weggegooid. "We moesten alle nieuwe meubels kopen voor de bovenste verdiepingen omdat er niets de trap op kon gaan", zegt Dreitlin. (Ikea-bedden komen vaak voor, de lamellen die een boxspring vervangen, zijn veel gemakkelijker te manipuleren.)
Nog iets vreemds: er zijn geen binnendeuren in de meeste triniteiten. De kamers zijn verticaal gescheiden, niet horizontaal, dus er is geen zicht tussen de kamers en er is dus geen echte behoefte aan deuren. "Als je een stel bent en een kind hebt, is het privéleven een uitdaging", lacht Dreitlin. "Maar je voelt je niet echt druk, omdat je visueel gescheiden bent. Je zit boven op elkaar, maar om een of andere vreemde reden lijkt dat niet erg druk. "
De eigenaardigheden van het leven in wat eigenlijk een heel groot trappenhuis is, zijn niet altijd negatief. "Een van de voordelen is dat ik zelden in mijn slaapkamer eet", zegt Burrows, "omdat drie vluchten naar beneden gaan, eten klaarmaken en drie vluchten uitvoeren, is gewoon niet leuk. Dat gezegd hebbende, wanneer ik in mijn slaapkamer eet, blijven de gerechten veel langer hangen dan normaal. "Ook parkeren is vaak een probleem: omdat de triniteiten meestal achter poorten worden weggestopt langs niet-berijdbare steegjes, kan niet voor je huis parkeren om gemakkelijk boodschappen of iets anders te verplaatsen. Aan de andere kant zorgen ze voor een gevoel van rust en kalmte; je kunt in een bruisend deel van de stad wonen, maar je voelt je niet zo.
Een klein straatje met Trinity Houses in Philadelphia. (Foto: Kelly Anne / CC BY-SA 2.0)
De plafonds in de keuken, net onder het maaiveld, zijn vaak ongelooflijk kort; Burrows zal haar drie-eenheid binnenkort verkopen omdat haar 6'3 "vriendje nauwelijks in haar keuken kan staan. "Ik denk dat wanneer je een hond, een kind of een andere persoon krijgt ... het een ideaal huis is voor anderhalf mensen, maar als je er eenmaal twee begint te vertellen, is het een soort ander verhaal," zegt ze..
Deze moeilijkheden brengen de drie-eenheid voor het grootste deel niet in contact met Philadelphians. Het wordt niet gezien als een statussymbool; het blijft zo ongeveer het goedkoopste huis dat je kunt kopen. Toen de makelaar van Burrows voorstelde om te zien wat haar huis zou worden, "voelde ik een beetje in haar stem," ugh, ik weet niet of je dit wilt zien. " En we kwamen daar en ik denk dat ik de tegenovergestelde reactie had van wat ze verwachtte. "
Voor zowel Burrows als Dreitlin is de drie-eenheid een eigenzinnig, schattig, raar huisje. "Je snapt het en je houdt van je kleine huis en je denkt dat ze geweldig zijn, of je snapt het gewoon niet", zegt Dreitlin, die geneigd is te strompelen over het onderwerp van Philadelphia's architectuur. "Ik heb nog nooit veel waarde gezien voor trinities, zoals een gesprek", zegt Burrows. "Wanneer ik vermeld dat ik in een drie-eenheid leef, zeggen mensen: 'Ik weet niet hoe je altijd met die stappen omgaat', of opmerkingen over 'zorg ervoor dat je niet drinkt wanneer je die stappen neemt'."
Maar de drie-eenheid neemt tegenwoordig een intersectioneel punt in van enkele belangrijke trends in de architectuur: de kleine huisbeweging en het verlangen naar geschiedenis, of authenticiteit, of karakter, of wat dan ook, betekent 'een cool huis met een verhaal erachter'. vele andere juweeltjes van Philadelphia, het is onbekend buiten de stad en wordt amper aanbeden in de stad, hoewel Philly Magazine al trinities presenteert in zijn "Trinity Tuesday" -posten. Maar er zijn er genoeg die de weirdness van de drie-eenheid niet alleen tolereren; dat is de reden waarom deze eigenaren ze in de eerste plaats leuk vinden.
"Eerlijk gezegd als ik niet zou trouwen zou ik voor altijd in mijn huis blijven", zegt Burrows. "Ik vind het geweldig, ik ben er helemaal weg van."