Absinthe herleefde in 2005, maar deze bossen hebben nog steeds hun geheimen. Hier zijn flessen van de geest verborgen weggestopt, in de vorm van kabbelende beekjes. Dorstige wandelaars worden vervolgens uitgenodigd om een slok te nemen.
In een tijd waarin distilleerders over de hele wereld steeds meer de geest begonnen te produceren, noemden deze schuilplaatsen fontaines froides (of koude fonteinen), herinner je de mantel van het mysterie dat eens in de absint omsloot. De traditie werd gedragen door het water en de flora van de vallei, evenals de liefde van de bewoners voor wandelen en vindingrijkheid. De absintheiliefhebbers die deze geheime voorraad blijven behouden, dragen hun toewijding aan de geest over in een gloednieuw tijdperk. Hiermee hopen ze een balans te vinden tussen lokale kennis en een modern opwekkingsverhaal.
"Soms zijn we degenen die een lege fles vervangen, soms is het de groene fee zelf," zegt Yann Klauser lachend. Klauser is de directeur van het Maison de l'Absinthe, een museum dat zijn deuren opende in 2014 in Môtiers. "Het is een van de laatste overblijfselen uit de tijd dat Absint clandestien was, omdat het nog steeds illegaal is om dit te doen, maar het is gewoon iets dat we voor onszelf houden," zegt hij..
Absinthe verscheen voor het eerst in Couvet, een stad genesteld in de Val-de-Travers, in de late 18e eeuw. De drank, gemaakt van alsem, anijs, venkel en andere lokale planten, had een alcoholvolumegehalte dat soms 70 procent bereikte. In de 19e eeuw begonnen distilleerders in Zwitserland en in de buurt van Frankrijk, met name de stad Pontarlier, de groene fee te commercialiseren.
Terwijl het opsteeg in Parijse clubs, kwam zijn populariteit met geruchten dat de geest mensen ertoe aanzette te hallucineren of gewelddadig te worden. In 1910 hebben de Zwitserse autoriteiten officieel de verkoop en productie van absint verboden. Dat maakte het zelfs nog populairder bij de Parijse elite van die tijd, en het feit dat het fans in de wil van Ernest Hemingway vond heeft alleen maar bijgedragen aan zijn mythische status.
De fonteinen van Val-de-Travers hebben een nog langere afstamming. Historici hebben negentiende-eeuwse brieven aangetroffen waarin wordt verwezen naar flessen absint die zijn opgeslagen langs wandelpaden in de bossen van de vallei. Maar tijdens de clandestiene periode verwierven deze fonteinen hun aura van verzet. Na het verbod van 1910 (de meeste bewoners van de vallei kunnen de datum uit het hoofd citeren met een beetje huivering) gingen absinthe distilleerders meer dan een eeuw onder de grond. Ondanks het verbod zijn mensen nooit gestopt met het maken en drinken van absint in de Val-de-Travers.
Het isolement van de regio heeft het beschermd tegen federaal toezicht en de lokale autoriteiten kijken meestal de andere kant op. Volgens een mondelinge geschiedenis opgenomen door Nicolas Giger - die lang absint heeft gepromoot als de president van de vereniging Pays de l'Absinthe - zou een plaatselijke rechter zelfs zijn zoon sturen om flessen van een distilleerder op te halen. Weer vertelde een ander een distilleerder die een boete had ontvangen dat de aanklacht meer een visitekaartje was dan een straf. De geest was zo dominant dat een lokale Zwitserse chef de Franse president François Mitterand een soufflé met absint in 1983 diende, een overtreding die de autoriteiten alleen onder druk van de Franse media hebben onderzocht.
Dat wil niet zeggen dat absint liefhebbers volledig immuun waren voor onderzoek, herinnert Giger zich. Toen de federale autoriteiten in de jaren zestig hard insloegen, legden ze tientallen distilleerders een boete op of in de buurt van een faillissement. Van distilleerders en restauranteurs was bekend dat ze snel hun voorraad in badkamers of zelfs in het bos konden verbergen als er een onbekende persoon langs kwam. Een bijzonder slimme distilleerder bewaarde zijn apparatuur achter een verborgen deur in een boekenkast.
"Je moest de distilleerder kennen, en je moest hem in zijn of haar keuken gaan drinken", zegt Giger, die de kruiden die in absint worden gebruikt kweekt en zijn e-mails "als absurd aan jou" ondertekent, naast andere woordspelingen. "Nu, naar de supermarkt gaan en een fles in je boodschappentas stoppen, heeft niet dezelfde charme."
Het opheffen van het verbod in 2005 luidde een nieuw tijdperk in en mensen hoefden niet langer te fluisteren als ze het over absint hadden. Bewoners hebben het ook aangegrepen om hun vallei te promoten. In 2009 heeft een gezamenlijke Zwitserse en Franse commissie, geleid door Giger, de Absinthe Trail ingehuldigd, een route die toeristen langs distilleerderijen, charmante dorpjes en herbergen in de valleien voert waar absint wordt gemaakt. De route leidt mensen ook naar een handvol van de historische fonteinen.
Voor het grootste deel blijft de exacte locatie van de fonteinen in de vallei enigszins verborgen, zelfs onder de lokale bevolking. Het maakt deel uit van de traditie en maakt deel uit van de allure. Ik kom uit een nabijgelegen regio in Zwitserland en ik moest de locaties van mijn grootouders leren kennen. Ze vertelden me waar ik moest beginnen met wandelen en ik wist dat ik het gehaald had toen ik een kleine open plek tegenkwam. Helder bronwater druppelde uit de rots. In de buurt vond ik de plank met een glazen fles absint. Ik schonk mezelf een klein voorproefje en mengde wat vers water - dit gaf de drank zijn beroemde bewolking. De vloeistof was krachtig en zoet, met de scherpe anijsachtige smaak die kenmerkend is voor absint.
Naast de fles lag een tinnendoosje voor het doneren van munten. Als de fles leeg is, is er een telefoonnummer dat moet worden gebeld, een directe lijn die het netwerk van lokale liefhebbers van absint bereikt.
Degenen die de fonteinen onderhouden zijn een kleine groep met distilleerders, die in dienst zijn van het museum, trailpersoneel en andere vrijwilligers. Ze hebben zelfs een nieuwe, moderne fontein gebouwd sinds het verbod werd opgeheven om deze inlandse geest nieuw leven in te blazen. Klauser zegt dat het verder bouwen aan het absint-verhaal in de moderne wereld een uitdaging is voor de vallei nu. "Er is veel te zeggen over absint, want het heeft een legendarisch verleden, natuurlijk, maar ook een hele nieuwe toekomst voor de boeg," zegt hij. "We hebben een hele nieuwe klantenkring moeten opbouwen."
De huidige tijdelijke tentoonstellingen in het museum, die op de Absinthe Trail liggen en vaak workshops voor inwoners en toeristen geven, zijn veelzeggend. Er is een bijna 200 jaar oude fles uit absint's vroege commerciële dagen, onlangs opgegraven in een Franse kelder. De andere tentoonstelling probeert universele normen vast te stellen en te onderwijzen voor het proeven en beoordelen van absint. Het is een samenwerking met lokale onderzoekers en, zegt Klauser, een overgangsrite voor de geest om toegang te krijgen tot het wereldtoneel.
Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.