Maar als het publiek haar zag, was dat alleen maar omdat er een fout was gemaakt. Deze frames waren niet voor openbare consumptie. Het Chinese meisje was aanwezig om de laboranten die de film verwerkten bij te staan. Ook al zou het gezicht van dezelfde persoon in de filmhaspel verschijnen, haar beeld zou voor iedereen onbekend blijven, behalve de technici en projectionisten..
Gedurende vele jaren produceerden fotolabs unieke afbeeldingen van Chinese meisjes; rond een paar honderd vrouwen, misschien meer, hadden hun afbeeldingen aan het begin van films verborgen. Terwijl films echter van analoog naar digitaal zijn overgegaan, verdwijnen de meisjes in China.
China-meisjes gingen langs vele namen - leidersvrouwen, meisjeshoofd, dameswig - maar het waren bijna altijd beelden van vrouwen, en die vrouwen waren bijna altijd wit. Ze moesten de persoon die een film ontwikkelde laten zien dat alles technisch goed was gegaan; als dat niet het geval was, zou de huidskleur van het Chinese meisje er onnatuurlijk uitzien.
Filmlabs zijn begonnen met het maken van deze afbeeldingen in het zwart-witte tijdperk. De term "China-meisje" is vermoedelijk dateren uit die tijd, hoewel niemand precies heeft vastgelegd wat het zou moeten betekenen. (Een populaire verklaring koppelt het aan de porseleinachtige kwaliteit van de vrouwenhuid, een ander citeert de met bloemen bedrukte shirts die vroege meisjes uit China droegen.) Er is ook weinig informatie over wie deze vrouwen waren. Waarschijnlijk waren sommigen modellen of would-be actrice; anderen waren vrouwen die aan het daten waren met mensen die in filmlaboratoria werkten of zelf in filmlaboratoria werkten.
"Veel van hen zijn verzonnen en gemaakt, maar sommigen van hen zien eruit alsof ze een aantal dames uit de gang hebben getrokken", zegt Rebecca Lyon, een filmprojectionist die het Leader Lady Project leidt in de Chicago Film Society. "Er zijn bepaalde vrouwen die er chagrijnig of vaag ongelukkig uitzien om daar te zijn, en ik geniet ervan. Het herinnert je eraan dat ze niet bedoeld zijn voor publieke consumptie. "
In 2011 begon de Chicago Film Society met het verzamelen van foto's van Chinese meisjes en deze online te plaatsen. De meeste van hen werden gevonden door filmarchivarissen of projectionisten van werkfilm. Ooit hadden projectionisten de afbeeldingen van het einde van de film kunnen knippen - ze hadden hun doel al gediend - en plaatsen ze ze rond het hokje of bewaarden ze voor een privécollectie. Tegenwoordig is het mogelijk om ze vast te leggen met een telefooncamera.
De meeste foto's volgen onuitgesproken regels. Ze tonen de vrouw vanaf de schouders; soms zijn haar schouders naakt. Ze bevatten bijna altijd blokken grijs of verschillende kleuren, een ander hulpmiddel voor het kalibreren van de kleur van de film. Meestal kijken ze naar de zijkant. Het Leader Lady Project heeft ongeveer 200 afbeeldingen van Chinese meisjes verzameld en gepost, waaronder een aantal ongewone exemplaren met mannen, mannequins en mensen van kleur.
Er is echter weinig formele documentatie over deze praktijk. Toen Genevieve Yue, een assistent-professor in cultuur en media aan The New School, onderzoek deed naar meisjes in China, ontdekte ze dat ze moest zoeken naar termen die aan deze afbeeldingen grenzen - 'densitometrie', een onderdeel van het kwaliteitscontroleproces, bijvoorbeeld- om informatie te vinden. Weinig filmwetenschappers hadden gehoord van het Chinese meisje; ze ging labtechnici interviewen om deze beelden beter te begrijpen.
"Het is vreemd, naar laboratoria te gaan, waar overal Chinese meisjes zijn", zegt ze. Labs hebben veel, veel kopieën van deze afbeeldingen nodig, omdat ze voortdurend hun apparatuur kalibreren, zodat hun ruimtes zich vullen met het gezicht van dezelfde vrouw. Soms gebruikten ze jarenlang dezelfde afbeeldingen; in één laboratorium bezocht Yue rond 2010, het beeld dat ze gebruikten was gemaakt in de jaren '90. (De vrouw in het beeld werkte nog steeds in het lab.) "Ze zijn zo'n genaturaliseerd deel van de laboratoriumcultuur," zegt Yue. "Het is volledig lokaal - de ene persoon leert het andere."
Vanaf de jaren tachtig werd het echter minder gebruikelijk voor laboratoria om hun eigen beelden van meisjes uit China te maken. In 1982 ontwikkelde Kodak's John P. Pytlak een gestandaardiseerd beeld, bekend als het "LAD-meisje" of de "LAD-dame." (LAD staat voor Laboratory Aim Density.) Later won hij een Oscar voor zijn werk. Tegen de jaren 90 drong het eindelijk tot de makers en verwerkers van films door dat het gebruik van een blanke persoon als universele standaard mensen van elke andere huidskleur kortstondig veranderde.
Tegenwoordig zijn er nog steeds afbeeldingen die onbekend kunnen zijn bij het publiek, maar die beroemd zijn onder technici die werken aan het maken van afbeeldingen voor massaconsumpties. Kodak heeft digitale LAD-afbeeldingen en beeldsoftware bevat vaak ook kalibratie-afbeeldingen. Maar weinig laboratoria creëren hun eigen laboratoria.
Een uitzondering is Colorlab, in Rockville, Maryland, dat sinds 1972 in bedrijf is en een van de laatste full-service filmlaboratoria is die in het land actief zijn. Jarenlang vertrouwden ze voornamelijk op Kodak's gestandaardiseerde LAD-meisje. Maar er is geen gestandaardiseerd LAD-meisje voor de nieuwste versie van Kodak-film en het lab heeft de praktijk van het maken van China-meisjesafbeeldingen nieuw leven ingeblazen. Het belangrijkste onderdeel, technisch gezien, is de grijze patch, waar de dichtheid van de film kan worden gemeten; het gezicht van de persoon is een subjectievere maatstaf voor kwaliteit. Ziet het er goed uit? Zijn de schaduwdetails juist??
"In het lab zit je zo kritisch naar het beeld te staren", zegt Thomas Aschenbach van het lab. "Om te weten dat je gezicht daarboven zal zijn en iedereen ernaar zal kijken ... Het is moeilijk om mensen voor de camera te krijgen."
In laboratoria waar het Chinese meisje jarenlang werd gebruikt, ontdekte Yue, de professor van de New School, dat er een nostalgie is naar de praktijk die haar verraste. "Een zeer oude lab persoon kreeg een soort van mistige ogen," zegt ze. Hij zei dat ze blij was dat ze het onderwerp onderzocht. "Omdat het een gezicht is, is het meer dan een instrument. Als je een laborant bent, kijk je elke dag naar hetzelfde gezicht. "
"Toen ik aan het onderzoek begon, was ik klaar om een beetje afwijzend te staan tegenover de laboratoriumcultuur die dit beeld produceerde," zegt ze. 'Maar praten met mensen - het is veel complexer dan een stel mannen die naar vrouwen kijken. Het was verweven in het leven van een filmlaboratorium. Omdat ik dit heb onderzocht vlak voor en tijdens het sluiten van vele filmlabs, is er dit verdriet en gevoel van dreigend verlies in al mijn ontmoetingen. "
Voor Lyon betekent het verzamelen van beelden voor het Leader Lady Project dat je die wereld op een bepaalde manier documenteert. "Er gaat zoveel werk in dit proces dat mensen niet echt nadenken," zegt ze. "De vrouwen waren representatief voor deze onzichtbare wereld en het verzamelen van deze beelden was een manier om terug te duwen tegen het tij, het zwarte gat waar al dit analoge spul in gaat." Door de beelden van het Chinese meisje te verzamelen, onthult ze allebei deze lang verborgen praktijken en ervoor zorgen dat ze niet volledig verdwijnen.