Deze film uit 1915 was een enorme hit, ondanks (of waarschijnlijker vanwege) het feit dat het wulps wees op een taboe-onderwerp: Sex tussen verschillende rassen. De titulaire "cheat" (Fannie Ward) afgebeeld in de film is een materialistische, oneerlijke plagerij. Hayakawa, die haar buurman speelt, begint als een soort Aziatisch stereotype (een beleefde heer), maar blijkt een geheel andere (een donkere roofdier) te zijn.
De mogelijkheid dat een Aziatische man een aantrekkelijkere sekspartner zou kunnen zijn voor een witte Long Island-matron dan haar blanke echtgenoot van middelbare leeftijd, was een te groot begrip voor DeMille om zich volledig aan te binden; hij heeft Hayakawa, nadat hij een groot deel van de film besteedt aan het kuiselijk escorteren van de vuile socialite van Ward, metamorfoseert nogal abrupt in een sadistische verkrachter.
The Cheat maakte van Hayakawa een internationale ster. Amerikaanse tienermeisjes en bezwerende huisvrouwen vielen voor zijn charmes, maar Franse intellectuelen als de romanschrijver Colette en de in Polen geboren filmmaker Jean Epstein zongen ook zijn lof. Filmhistoricus Daisuke Miyao begint zijn studie Hayakawa in 2007 met de woorden van Miyatake Toyo, een Japanse fotograaf die aan het begin van de 20e eeuw in Amerika werkte en Hayakawa 'de grootste filmster van deze eeuw' noemde en beschreef een scène van vrouwelijke fans die hun pels aan de voeten van de ster om te voorkomen dat hij in een plas stapt. Als Mensen het tijdschrift had bestaan in de late jaren 1910, Hayakawa zou ongetwijfeld zijn uitgeroepen tot de "meest sexy man in leven".
Hayakawa werd in 1890 in een rijke familie in Japan geboren en zou naar verwachting uiteindelijk in de familie visserij werken. In zijn late tienerjaren werd Hayakawa naar de universiteit van Chicago gestuurd om politieke economie te studeren. Enkele jaren later dreef hij naar Los Angeles, waar hij begon te werken in het plaatselijke theater en zijn oude naam, Kintarō, in de steek liet, ten gunste van de toneelnaam Sessue (die werd uitgesproken en soms zelfs Sesshū werd gespeld).
Daar ontmoette hij de invloedrijke producent Thomas H. Ince, evenals een Japanse actrice genaamd Tsuru Aoki. Ince cast zowel Hayakawa en Aoki in zijn films met Japan-thema, en in 1914 trouwden de twee jonge acteurs. Volgend jaar, The Cheat maakte van Hayakawa een belangrijke ster en de Hayakawas werd een van de gouden paren van Hollywood.
Hayakawa bleef populair in de tweede helft van de jaren 1910, hoewel hij vaak degradeerde naar stereotype niet-witte rollen zoals 'Chinese gangster' of 'Indiase arts'. In 1918 vormde hij zijn eigen productiebedrijf, Haworth Pictures, grotendeels vanwege zijn ontevredenheid over het materiaal dat hem werd aangeboden. Hij vertelde het fan-magazine het jaar na de release van The Cheat dat de rollen die hij speelde "niet kloppen met onze Japanse natuur .... Ze zijn vals en geven de mensen een verkeerd beeld van ons."
De Haworth-film uit 1919 The Dragon Painter, een soort sprookje over een gekke Japanse kunstenaar op zoek naar zijn manische pixie-droommeisje, is niet verstoken van stereotypering, maar probeerde op zijn minst iets anders te doen dan de angst te misbruiken dat Aziatische mannen een bedreiging vormen voor de zuiverheid van blanke vrouwen.
Rond 1920 begon de carrière van Hayakawa te haperen. Miyao suggereert dat Hayakawa het slachtoffer werd van een groeiend anti-Japans sentiment in het kielzog van het meer militante Japan dat na de Eerste Wereldoorlog ontstond. Hayakawa werkte een tijdje in Europa en keerde uiteindelijk een decennium later terug naar Hollywood. In 1931 speelde hij tegenover de Chinees-Amerikaanse actrice Anna May Wong in de domme Fu Manchu-talkie, Dochter van de draak. Hoewel nu op vroege middelbare leeftijd, was Hayakawa net zo knap als altijd. Toch maakte zijn zware accent en zijn Japanse nationaliteit hem een harde verkoop aan het publiek dat naar de film ging.
Bovendien had Hollywood's voorkeur voor blanke acteurs in allerlei rollen - inclusief expliciet Aziatische - een verwoestende invloed op de carrières van Aziatische acteurs. Bijvoorbeeld, de zwoele co-ster van Hayakawa, Anna May Wong, was een in Amerika geboren moedertaalspreker die het goed had moeten hebben in talkies. Desalniettemin verloor ze altijd de 'Aziatische' rollen van pruimen aan niet-Aziatische acteurs, een veel voorkomende castingpraktijk in de tijd die 'yellowface' werd genoemd.
Inderdaad, als je kijkt naar actrices voor de filmversie van Pearl S. Buck's bekroonde roman Thij goede aarde, MGM verwierp Wong voor de leiding in het voordeel van de Duitse actrice Luise Rainer, die niet overtuigend verzonnen was in Aziatische make-up. Om nog erger te maken aan de blessure van Wong, won Rainer de Beste Ondersteunende Actrice Oscar uit 1938 voor haar prestaties als Chinese boer in de film.
Yellowface leeft voort, zij het zonder de felle greaspaint. Dit jaar hebben de makers van Doctor Strange de controverse aangewakkerd door een personage te vervangen dat in de stripboekbron als Aziatisch wordt afgebeeld met de witte actrice Tilda Swinton. Iets soortgelijks gebeurde met de aankomende Geest in de schaal, waarin Scarlett Johansson een Japans personage speelt - met een geel gezicht dat de cast ondersteunt.
Het is moeilijk om je niet af te vragen: zou het niet logischer zijn om alleen maar Aziatische acteurs te casten? "Het is niet dat Hollywood geen getalenteerde mensen kan vinden", zegt Karla Rae Fuller, een filmwetenschapper en auteur van Hollywood Goes Oriental: CaucAsian Performance in American Film. Onder verwijzing naar het enthousiasme van het Amerikaanse publiek voor de Aziatische acteurs in Ang Lee's Crouching Tiger, Hidden Dragon-het was de best scorende film in de vreemde taal ooit in de VS - ze zegt dat het Hollywood-establishment zich eenvoudigweg moeilijk kan voorstellen hoe aantrekkelijk minderheidsactoren zijn. "Op het niveau van de logica slaat het nergens op. Maar film is zo'n krachtig medium, en het idee om minderheden te geven met rollen, leiderschapsrollen - ik denk dat mensen hier voor terugdeinzen. '
De studente Amy Sueyoshi van de universiteit van San Francisco, staatssecretaris, merkt op dat de Aziatische stereotypen uit het verleden, inclusief die die Hayakawa naar het sterrendom brachten, zo zijn verschoven dat Aziatische mannen zijn gemarginaliseerd en zelfs "ontkracht". Aziatische vrouwen blijven stereotiep als seksueel beschikbaar en wenselijk, Aziatische mannen zijn gedeseksualiseerd, noteert ze. In de jaren tachtig werd Japan een economische grootmacht, waardoor blanke Amerikanen ongerust werden over de afnemende dominantie van hun land, zegt ze. Als reactie hierop werden Aziatische mannen in de popcultuur stereotiep als onmannelijk en onaantrekkelijk - dat wil zeggen, niet als leidend mensmateriaal. (Denk aan de stoere buitenlandse studente Long Duk Dong die in 1984 in Molly Ringwald verplettert Zestien kaarsen.)
Tegen het eind van de jaren 1940 was Hayakawa bijna in de zestig, maar zijn leeftijd weerhield hem er niet van om te genieten van een laat-renaissance-renaissance in Hollywood. In 1949 maakte hij Tokyo Joe met Humphrey Bogart en in 1950, Three Came Home met Claudette Colbert. Rond die tijd begon Hollywood een nieuwe interesse in Japans en Aziatisch-Kaukasische romantiek te krijgen, wat leidde tot de release van films als 1955's House of Bamboo, geregisseerd door Samuel Fuller en 1957's Sayonara, over een luchtmachtjagerpiloot, gespeeld door Marlon Brando, die verliefd wordt op een Japanse vrouw.
Hayakawa verscheen als een Tokyo-detective in de film van Fuller en kort daarna gaf de Britse regisseur David Lean hem de rol waar hij nu het best herinnerd voor is: kolonel Saito in de film uit 1957 De brug over de rivier de Kwai. Terwijl Hayakawa opnieuw werd gevraagd om een racistisch stereotype te belichamen - hij speelde een wrede, ondoorgrondelijke Japanse commandant van het gevangenkamp - is zijn optreden bekwaam en genuanceerd. Inderdaad, hij was genomineerd voor Beste Beste Acteur Oscar, hoewel hij verloor van Red Buttons, een witte acteur in Sayonara, voor zijn rol als een gedoemde Amerikaanse soldaat getrouwd met een Japanse vrouw.
Miyoshi Umeki, de Japanse vrouw van actrice Playing Buttons, won dat jaar de beste vrouwelijke bijrol voor haar rol in dezelfde film. Die twee nominaties voor Aziatische acteurs in één jaar waren een toevalstreffer; sindsdien zijn de hoofdrollen en filmacteurs voor Aziaten niet overvloedig geweest. In feite zijn er nog maar negen Aziatische acteurs genomineerd voor Oscar-acteerprestaties sinds de overwinning van Umeki. De enige Aziatische acteurs die acteer Oscars hebben gewonnen zijn Ben Kingsley (Beste Acteur in 1982's Gandhi) en Haing S. Ngor (beste mannelijke bijrol in 1984's Thij Killing Fields).
Het feit dat Kingsley, van Indiase afkomst, al eerder een succesvolle acteur was in het Verenigd Koninkrijk Gandhi suggereert dat Aziatische actoren zich in het buitenland moeten vestigen voordat ze een kans krijgen op mainstream Amerikaans succes. Dat is zeker waar voor Jackie Chan's 2016 Oscar-winnaar Jackie Chan, een acteur uit Hong Kong die erin slaagde zijn eigen populariteit in een carrière in de VS te verdelen. (Ngors geval is uniek, een niet-professionele toen hij de rol binnenliet The Killing Fields, het waren zijn levensechte ervaringen als gevangene van de Rode Khmer die leidde tot zijn casting.)
Terwijl het getuigenis aflegde van de opwindende aanwezigheid van de jeugdige Hayakawa op het hoogtepunt van zijn roem, schreef fotograaf Miyatake Toyo: "Nooit meer zal er een ster zoals Sessue zijn." Het is waar dat geen enkele Aziatische acteur die in de afgelopen eeuw in de Amerikaanse film werkte, in staat was om een vergelijkbaar niveau van sterrendom bereiken - en daarvoor zouden Hollywood-castingbureaus zich moeten schamen.